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m LABOUREURS DU CANTON DE PLÉNEUF.

Chers amis,

Depuis plus de trente ans, ma vie a été

intimement mêlée à la vôtre.

J'avance en âge, A l'heure où la mort

viendra nous séparer, il me serait doux

d'espérer que mon souvenir demeurera au

milieu de vous.

C'est pour perpétuer ce souvenir quej'ai

écrit pour vous ce petit livre.

Je vous le dédie.

Ce n'est qu'un conte. Quand on vieillit,



l'esprit cherche en rêvant à échapper aux

tristesses de l'heure présente.

Vous trouverez dans ce petit livre des

scènes de votre propre vie ; et, je l'espère,

quelques bons conseils.

Lisez-le à vos veillées d'hiver, autour du

foyer où je suis souvent venu m J

asseoir au

milieu de vous.

Puisse-t-il vous rappeler longtemps le

vieil ami qui prenait tant de part à vos

joies et à vos peines, et dont vous avez rempli

et honoré la vie.

Le Gal La Salle.



L'HÉRITAGE

DE

JACQUES FAKRIJEL

I

La commune de la Roche est située sur la

côte de Bretagne. Son extrémité forme une

langue de terre ou promontoire, bordé de fa-

laises interrompues du côté du nord par quel-

ques petits vallons gazonnés qui descendent

jusqu'à la grève. Au-dessus de cette ceinture

de falaises, pas de rochers ni de mamelons,

mais un plateau de terre labourable plus long

que large et assez étendu pour qu'il s'y trouve

une des plus grandes fermes de la commune
et la mieux cultivée.

1
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Le laboureur qui cultivait cette ferme

l'avait lui-même créée. Il s'appelait Jacques

Farruel.

Les anciens se rappelaient avoir vu à la

place de ces beaux champs, de ces prés, de ces

clôtures bien plantées,, un maigre gazon inter-

rompu par des touffes de bruyère et quelques

ajoncs rabougris broutés par des moutons. Ces

terres vagues étaient alors la propriété de la

commune.

Elles avaient été mises en vente il y avait

une trentaine d'années, et Jacques Farruel en

avait acheté le plus gros lot. Il ne lui avait

pas coûté bien cher, mais encore trop cher

pour ses ressources ; on prétendait que la

vente de son petit patrimoine n'avait pu suffir

à l'acquitter, et, quand on calculait tout ce

qu'il avait dû dépenser pour mettre en rap-

port ces landes improductives, on ne pouvait

s'expliquer comment il avait pu faire. Comme
il ne disait ses affaires à personne., on se livrait

là-dessus a toutes sortes de suppositions.

La vérité est que c'était dans sa tête et

dans ses bras qu'il fallait aller chercher le

secret de sa fortune. Il lui avait bien fallu un

peu d'argent, et il en avait trouvé, parce qu'il
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inspirait confiance; mais l'accroissement de

valeur de ses terres était sans proportion avec

ce qu'elles lui avaient coûté.

Jacques Farruel avait toutes les qualités du

bon laboureur : infatigable au travail et veil-

lant à tout ; toujours le premierparé de toutes

ses besognes, dont il ne négligeait aucune;

sachant tirer le meilleur parti de son monde
;

s'attachant ses domestiques; industrieux à

s'emménager. Il n'y avait pas son pareil pour

connaître la qualité des terres et les labours

qui conviennent le mieux â chaque culture. A
la foire, il jugeait d'un coup d'œil les qualités

et les défauts des bêtes qu'il voulait acheter,

et vendait toujours au plus haut prix.

Mais on ne saurait imaginer ce que, avec ses

modestes ressources, il lui fallut de travail,

d'industrie et surtout de persévérance pour

arriver à mettre en valeur les terres de la

Garenne.

Son premier souci fut de faire vivre, tant

bien que mal, le plus de vaches et de mou-

tons qu'il put sur ces maigres pâturages ; et

ce n'était pas les plus belles bêtes qu'il ache-

tait à la foire, mais les plus petites et du

moindre prix. Il eût désiré attendre pour
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ensemencer ses terres qu'elles fussent bien

préparées, mais il fallait se hâter d'alléger les

frais si lourds pour lui de leur mise en cul-

ture. Il se mit donc à défricher les meilleurs

endroits, tâchant d'y faire pousser, sans

engrais, quelques pommes de terre, quelques

choux, quelques navets, un peu d'orge et de

seigle. La première année, il fut obligé

d'acheter tout le fourrage pour ses pauvres

vieux chevaux de travail, et ce fut pour lui

une grosse dépense. Mais, dès la seconde

année, il récolta une jolie coupe de foin dans

une prairie qu'il avait créée au fond d'un vallon

qui descendait à la mer et qu'il avait pu

arroser ; en y ajoutant la paille et le grain de

son orge, il parvint â peu près à se tirer d'af-

faire. L'année suivante, grâce aux engrais de

mer et au fumier de ses bestiaux, il com-

mença â récolter du trèfle et de la luzerne. —
Avec l'aide de Dieu, se dit-il alors, le cœur

plein de joie, me voilà le maître !

En effet, une fois sorti de ces premières

difficultés, il vit s'accroître rapidement, d'an-

née en année, l'étendue et la variété de ses

cultures, devenues aussi productives que dans

les bonnes terres de la commune. La seule
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chose qui étonnait ses voisins, obstinés à

trop peu compter sur l'élevage et beaucoup

trop sur les céréales, c'était la grande propor-

tion de terres qu'il réservait pour fourrages

et pour racines. Mais aussi il fallait voir la

quantité et la qualité de son bétail. Le temps

des petites vaches de lande et de moutons

grêles du pays était passé. Ses belles vaches

durham-bretonnes, ses petits moutons anglais

trapus, au museau brun, tenaient la tête dans

les foires des environs et lui rapportaient de

bonnes poignées d'argent. Ce n'étaient plus

les vieux chevaux du commencement, achetés

pour le travail, mais de belles bêtes de trait,

au poitrail large, à la croupe rebondie, aux

jarrets puissants. Il avait fini aussi par se

bien monter de tous les instruments qui per-

fectionnent le travail et surtout en diminuent

les frais.

Ce dont il avait le plus souffert, c'était de

l'insuffisance de ses logements. Il y avait

pourtant ajouté, vaille que vaille et à bon

marché, au fur et â mesure des besoins,

quelques abris pour ses récoltes et ses bêtes.

Il songeait bien â compléter son installation ;

ce n'étaient pas les plans qui lui manquaient :
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— mais, disait-il, la cage ne nourrit pas Foi-

seau ; c'est une grosse dépense a faire
; je

vais y engloutir mes économies et retarder le

moment auquel j'aspire depuis si longtemps :

m'acquitter de mes obligations. — Il résista

longtemps à la tentation ; mais l'accroissement

de son bétail ayant dépassé ses prévisions et

ses espérances, il fallut bien mettre hache en

bois. On ne pouvait imaginer un ensemble de

bâtiments de ferme plus économiquement

construit et mieux approprié à tous les besoins

que celui qu'il venait de compléter. De toutes

ses dépenses, ce fut la seule qu'il se reprochât

quelquefois.



II

Jacques Farruel avait eu pour partager ses

joies et ses peines une femme courageuse et

dévouée qui n'imaginait pas qu'il pût y avoir

au monde un homme meilleur et plus capable

que son mari. Aussi il fallait la voir accourir

le soir, quand il rentrait des champs, s'assurer

si ses vêtements n'étaient pas trempés de

pluie ou de sueur et l'obliger à en changer,

lui servir au coin du feu sa soupe bien chaude,,

l'interroger sur ce qu'il avait fait dans la

journée, écouter ses conseils sur la conduite

du ménage et du bétail, et ranimer sa con-

fiance, s'il paraissait en train de se décourager.

Elle lui avait donné deux enfants, un fils

et une fille, Jacques et Madeleine, robustes et

bien doués tous les deux, mais venus un peu

trop tard pour aider de sitôt leurs parents, que

l'excès du travail avait fatigués avant l'âge.

Farruel n'avait qu'une ambition : vivre assez

longtemps pour transmettre à ses enfants, libre
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de toute charge, la direction de la belle ferme

qu'il avait créée. Quelle joie pour sa femme et

pour lui, quelle belle récompense de leurs tra-

vaux, que de se reposer, dans leur vieillesse,

au milieu de ces jeunes familles auxquelles ils

pourraient encore être utiles par leurs conseils,

quand leurs forces ne leurs permettraient plus

de les aider de leurs bras !

Jacques et Madeleine allaient quitter l'école

du hameau. Ils n'en savaient pas bien long
;

mais, à la rigueur, n'était-ce pas assez pour

comprendre les conseils de leur père, qui en

avait encore moins appris qu'eux, et pour de-

venir de bons et vaillants laboureurs.

Farruel était disposé â le croire.

Sa femme était d'un avis différent.

L'accroissement inespéré de leur aisance

l'avait rendue ambitieuse pour ses enfants. Les

Farruel avaient pour voisins les Boulard, une

des premières familles de la commune, vivant

comme eux sur leur bien. Depuis surtout que

les Farruel passaient pour riches, les Boulard

les choyaient beaucoup. Le père Boulard ve-

nait d'envoyer sa fille et l'un de ses fils aux

écoles de Lamballe et pressait beaucoup les

Farruel d'en faire autant. Farruel, qui n'avait
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pas la même manière que lui d'entendre la vie,

se sentait plus éloigné qu'attiré par les raisons

de son voisin ; mais sa femme s'était monté la

tète. — Si les bonnes familles du pays, disait-

elle à son mari, donnent tant d'éducation â

leurs enfants, quelle figure feront les nôtres

parmi eux, s'ils sont ignorants comme des pâ-

tours de vaches. — Comme les gens qui n'ont

rien appris , elle était disposée â croire que

l'instruction n'est pas seulement un moyen de

tirer parti de l'esprit qu'on a, mais qu'elle en

donne à ceux qui n'en ont pas. — J'ai toujours

ouï dire, ajoutait -elle, qu'avec de l'instruction

on peut arriver â tout. Si vous n'aviez pas été

obligé de vous former tout seul et si vous aviez

été savant, jugez de ce que vous auriez pu

faire par ce que vous avez fait.

Farruel était trop avisé pour ne pas com-

prendre qu'on pourrait, dans les écoles, ap-

prendre aux enfants bien des choses utiles

qu'on ne leur apprend pas. Que de bonnes

choses il avait apprises lui-même, et tout seul,

dans sa Maison rustique, qu'il lisait quelque-

fois dans les soirées d'hiver. Il se doutait bien

qu'en ville on en apprenait plus long qu'à la

Roche, mais étaient-ce des choses utiles pour
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Tétat auquel il destinait ses enfants ? Si on allait

leur tourner la tête et les en dégoûter. C'était

là, au fond, le vrai motif de sa résistance.

Toutefois, l'insistance de sa femme le trou-

blait beaucoup. Tl la regardait comme sensée,

et d'autant plus que, jusque-là, elle avait tou-

jours pensé comme lui et par lui. C'était la

première fois qu'ils n'étaient pas d'accord. Elle

avait peut-être raison. Et puis, n'était-elle pas

pour moitié dans l'aisance qu'ils avaient ac-

quise ? Serait-il juste de l'empêcher d'en faire

l'usage qui lui paraissait le plus profitable à

ses enfants ?

Il était fort ébranlé quand un événement

bien douloureux vint triompher de ses der-

nières hésitations ....

Sa femme mourut. Elle avait toujours eu

plus de courage que de force ; l'excès du tra-

vail l'avait tuée.

Farruel fut écrasé de douleur.

Pendant plusieurs jours, il rôda par ses

champs comme une âme en peine, donnant à

l'aventure les ordres qu'on lui demandait, mais

priant qu'on ne lui parlât pas de son malheur,

et ne prenant aucun souci de ses enfants.

Enfin, la vigueur de son caractère prit le

dessus.
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— Allons, dit-il, il faut en prendre son parti.

— J'ai perdu celle qui partageait ma vie, â

qui je disais tout, qui m'a si bien compris et

soutenu. Quand je serai â bout de force et de

courage, il faudra maintenant souffrir et me
taire. Voilà le bonheur et la joie partis de la

Garenne. Que la bonté de Dieu soit faite !

— Je n'ai plus qu'une chose à faire : accom-

plir le vœu de ma défunte. Je vais conduire

mes enfants aux écoles de Lamballe. Ils ne

comprennent pas ce que nous avons perdu. Ils

irriteraient mon chagrin au lieu de l'adoucir.

Leur mère n'est plus là pour les gouverner; je

ne suis guère en état de le faire. Ils sont bien

jeunes pour les mettre à la besogne. Ma femme

était sage. C'est sans doute elle qui avait rai-

son. Qu'est-ce que ce sacrifice après l'autre !

Jacques et Madeleine furent conduits aux

écoles de Lamballe.



III

Resté seul, Farruel redoubla d'ardeur au

travail pour s'étourdir. Il fallait aussi songer

à pourvoir aux frais bien lourds pour lui de

cette éducation à la ville.

Quand le temps eut adouci l'amertume de sa

douleur, son cœur et sa pensée se tournèrent

vers ces deux enfants qui y faisaient renaître

l'espérance.

Les vacances venaient chaque année égayer

un peu le foyer ; mais le temps en était si

court !

Quand le char-â-bancs qui ramenait les en-

fants s'était arrêté dans l'aire et qu'ils étaient

sautés dans ses bras, Farruel les considérait

de la tête aux pieds. Le défaut de grand air

et d'exercice avait un peu pâli leurs joues.

— Mes chers petits, leur disait-il, vous n'a-

vez pas ramassé grosse mine à la ville. Si au

moins vous en rapportiez beaucoup de sagesse

et de savoir.



L'HÉRITAGE DE JACQUES FARRUEL. 13

Il les interrogeait sur ce qu'on leur avait

appris.

— Y a-t-il des vaches et des cochons â ton

couvent, disait-il â Madeleine ; comment les

soigne-t-on ?

— On ne me Ta pas dit, mon père.

— Vous fait-on au moins aider un peu au

ménage ?

— Non bien sûr.

— Vous apprend-on à raccommoder le linge,

â préparer le lin et la laine, â filer ?

— On ne nous apprend rien de tout cela.

— Alors, ma petite fille, la Gobarde sera

plus savante que toi quand tu sortiras de

pension. Mais qu'est-ce que Ton te fait donc

faire de tes petits doigts ?

— Des broderies, de la tapisserie.

— Voilà qui ne te servira guère. Et qu'est-

ce qu'on te met dans la tête ?

— De l'histoire, de la géographie, du calcul

et bien d'autres choses.

— Sauras-tu au moins tenir mes comptes ?

— Oh ! oui.

— Allons, c'est toujours cela. Certainement,

le reste est bon à apprendre ; mais pourtant, si

j'étais la supérieure de ton couvent, il me
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semble que je conduirais les choses autre-

ment.

Il n'était guère plus satisfait de la direction

des études de Jacques.

— Dire qu'il y a parmi vous beaucoup de

fils de fermiers et qu'on vous parle à peine de

culture ! Est-ce qu'on ne devrait pas vous ap-

prendre à manier tous les outils, à soigner les

bêtes malades, â connaître la qualité des terres

et des engrais qui leur conviennent ? Et quand

on vous enseignerait un peu la manière de

vous y prendre lorsque vous avez des difficul-

tés avec vos voisins ou avec l'administration,

ça ne serait pas de trop.

Farruel cherchait aussi à démêler les chan-

gements qui s'étaient faits dans leur caractère

et dans leur esprit.

Il reconnaissait que l'esprit de Jacques s'é-

tait développé, qu'il était juste. Ce qui ne lui

plaisait pas, c'était la facilité avec laquelle il

se laissait entraîner d'une chose â l'autre, et

son goût de la dissipation. Jacques prenait tou-

jours plaisir aux travaux de la ferme, mais

c'était pour un instant. Il ne pouvait se passer

de compagnie ; courait au bourg, chez les Bou-

lard. — S'ils ne lui ont pas appris grand'chose,
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ils ne lui ont pas mis non plus grand plomb

dans la tête, se disait-il tristement. Il faut es-

pérer qu'avec l'âge il se fixera.

Madeleine ne ressemblait pas à Jacques.

Elle avait beaucoup de volonté comme son

père, beaucoup de ressources comme lui et

d'idées dans sa petite tète, mais, sous une

apparente sérénité, un cœur ardent et des sen-

timents naturellement exaltés que le train

ordinaire de la vie ne captivait pas. Dès son

enfance, elle était toujours passionnément

éprise de quelqu'un ou de quelque chose, et,

par un autre trait singulier de son caractère,

si jalouse de son indépendance que, si elle

soupçonnait qu'on voulût y porter atteinte,

elle se dérobait tout à coup, après s'être pro-

diguée avec abandon.

Farruel sentait bien qu'il fallait que ces dis-

positions-lâ fussent réglées. — Madeleine a un

cœur d'or, se disait-il, mais sa petite tète tra-

vaille trop et s'habitue â imaginer les choses

non pas comme elles sont, mais comme elle

les désire. Et puis, quand il faudra qu'elle se

mêle à la vie, elle en trouvera les conditions

tout autres qu'elle ne les a rêvées, peut-être in-

supportables
;
peut-être regimbera-t-elle pour
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les accepter. C'est comme nos poulains de sang,

qui deviennent ombrageux et rétifs quand on

tarde trop a les atteler. Il est grand temps de

porter remède à cela.

Ce qui le rassurait un peu, c'est qu'a travers

les changements que l'âge et l'éducation avaient

apportés dans le caractère et l'esprit de ses

enfants, il retrouvait, disait-il, intacts en eux,

les traits d'origine.

Enfin, le terme tant désiré de cette éduca-

tion a la ville arriva. Jacques et Madeleine

quittèrent l'école.

Hélas ! Farruel ne devait pas jouir long-

temps de ses enfants. Il n'aurait pas le bon-

heur d'achever cette éducation si incomplète,

en leur enseignant la pratique de la vie.



IV

Jacques Farruel était encore dans la force

de Tâge ; un peu usé par l'excès du travail et

du souci, mais d'une constitution robuste, il

pouvait espérer vivre encore longtemps.

Un jour, en revenant d'une foire qui se te-

nait au loin, par un rude temps d'hiver, la

nuit, sous la pluie, il se sentit tout malade. Lè

lendemain, le médecin du bourg déclara qu'il

avait une fluxion de poitrine grave, qui exi-

geait un traitement énergique et de grands

soins.

Tout fut inutile ; le mal empira rapidement;

et il fallut bientôt renoncer à tout espoir de

guérison.

Farruel avait eu le pressentiment de la gra-

vité de son état. Quand il vit que sa fin ap-

prochait, il fit appeler le recteur, et, après

avoir réglé ses comptes avec sa conscience, il

pria le notaire de venir lui parler.

M. Bernard, notaire et maire de la commune
2



18 l'héritage

de la Roche, était le grand ami de Farruel.

Impossible de trouver deux hommes mieux faits

pour s'entendre et pour s'apprécier : même vi-

gueur de volonté et d'esprit, même caractère,

même origine, même coeur dévoué, si ce n'est

que M. Bernard, qui était resté vieux garçon,

laissait rarement voir le fond du sien.

Au sortir de l'école du village où le jeune

Bernard avait appris tout juste à lire et à

écrire, ses parents, le trouvant trop chétif pour

les travaux des champs, le firent entrer comme
petit clerc chez le notaire du canton. L'habi-

tude perfectionna vite son écriture et son or-

thographe ; et il était si assidu, si curieux

d'apprendre, il avait tant de sagacité et une si

bonne mémoire, qu'au bout de quelques an-

nées il s'était mis au courant des affaires de

l'étude. Après lui en avoir, en fait, laissé la

direction, son patron, qui vieillissait, pensa

qu'il ne pouvait mieux faire que de le prendre

pour successeur, en se contentant, sur le prix

de sa charge, d'un premier acompte que Ber-

nard put lui payer en liquidant la petite suc-

cession de son père ; le reste devait être rem-

boursé sur les produits de l'étude.

M. Bernard n'était pas devenu un grand
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savant, mais un bon praticien, qui comprenait

bien les affaires, et dans l'austère probité du-

quel on pouvait avoir une confiance aveugle
;

car il était aussi parcimonieux des deniers de

ses clients que des siens, ce qui n'était pas peu

dire.

Comme tous les gens qui se font formés tout

seuls, il avait conservé, en toutes choses, une

manière de procéder tout â lui, et la tournure

de sa personne était restée aussi originale que

la tournure de son esprit. Ses vêtements ne

différaient guère, pour la forme, de ceux des

laboureurs aisés de la commune, et il lui ar-

rivait encore de porter des habits de son père
;

mais ce qui distinguait surtout sa personne,

c'était sa manie de se couvrir la tête de deux

ou trois bonnets de laine surmontés d'un large

chapeau, — afin, disait-il, de se garer des

courants d'air, la chose la plus pernicieuse du

monde. — Quand il s'animait, aussi bien que

quand il changeait de place, il en ôtait un,

quelquefois deux, pour les remettre souvent

un instant après, et le conseil municipal pré-

tendait reconnaître à cet exercice quand M. le

maire ruminait quelque proposition difficile à

faire accepter.
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Lorsque Farruel vit M. Bernard assis auprès

de son lit : — Monsieur Bernard, lui dit-il, le

bon Dieu veut me rappeler à lui
;
je croyais

pourtant n'avoir pas encore achevé ma tâche.

Vous avez été pour moi le meilleur des amis ;

je vous dois ce que je suis. J'ai à vous deman-

der un dernier service ; vous ne me le refu-

serez pas.

Mes enfants me causent un grand souci.

Qu'est-ce qu'ils vont devenir ? Qu'est-ce que

va devenir la Garenne ? Si j'étais sûr qu'ils s'y

fixeront pour y jouir du fruit de notre travail

et y continuer la vie que nous y avons menée,

leur mère et moi, et qui, grâce à notre union,

n'a pas été malheureuse, monsieur Bernard,

malgré nos épreuves, je mourrais content.

Mais, a leur âge, on ne sait pas encore trop

ce qu'on veut. Ils ont conservé bien des

goûts de leur enfance, ils en ont pris d'autres

à la ville. Tout cela leur trotte par la tête.

La vie du laboureur est un peu rude ; il faut

pouvoir la comparer aux autres conditions

pour s'y attacher, et, pour faire cette compa-

raison, il faut une expérience qu'ils n'ont pas.

Je ne vous le cacherai pas, monsieur Ber-

nard , l'idée qu'on pourrait faire de mon
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Jacques un commis et de ma petite Madeleine

une bonne sœur ou la femme de quelque

employé de ville, empoisonne mes derniers

moments.

Pour les préserver, je compte sur leur bon

sens, sur le souvenir qu'ils auront gardé de

leur père, et sur votre amitié.

Le fond est bon, monsieur Bernard, je

m'en suis assuré. Ils savent que je ne vivais

que pour eux ; ils ont confiance en moi ; ils

m'aiment. Je veux, en les quittant, leur

demander une promesse : c'est qu'avant de

songer à prendre aucun autre parti, ils demeu-

reront au moins un an â la tête de la Garenne,

afin de s'assurer s'ils ont le goût de l'état de

leur père. Je les connais ; ce qu'ils m'auront

promis, ils le tiendront, et j'espère que cet

apprentissage suffira pour fixer leur vocation.

Mais il faut aussi engager leur honneur et

leur intérêt.

Il faut que mes enfants sachent que je vous

dois encore une grande partie de l'argent que

vous m'avez prêté si généreusement pour

acheter ma ferme. Je sais bien que si je vous

en avais versé les produits au lieu de les

employer, comme vous m'y poussiez toujours,
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â des améliorations que j'aurais voulu ajour-

ner, il y a longtemps que nous serions quittes,

ce qu'il faut bien se garder de leur dire. Mais

ce qu'il faudrait tâcher de leur faire com-

prendre, c'est que s'ils vendaient aujourd'hui

la Garenne grevée d'hypothèques, ils ne la

vendraient pas sa valeur, et qu'il ne leur res-

terait pas une grosse somme, après vous avoir

remboursé ce qui vous est dû. Ne serait-il

pas aussi â propos, monsieur Bernard, qu'ils

sachent bien que, s'ils demeurent à la tète de

la ferme, vous ne les presserez pas pour le

règlement de votre compte, mais que, s'ils

venaient â la quitter, vous exigeriez sans

délai le remboursement de ce qui vous est dû ?

M. Bernard admirait la force d'âme de

Farruel et cette sollicitude pour ses enfants

qui cherchait â s'étendre au-delà de la mort.

Il n'avait jamais mieux compris le prix de

l'ami qu'il allait perdre.

— Mon cher Farruel, lui dit-il, tout ce

qu'il était possible d'imaginer de mieux pour

garantir l'avenir de vos enfants, vous l'avez

fait ; et s'il faut que je survive â mon meilleur

ami, ce que je n'aurais jamais pensé, vous

pouvez compter sur moi. Il est nécessaire de
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les serrer de près jusqu'à ce que les sottes

idées qu'ils ont pu prendre en ville leur soient

sorties de la tête.

Pourvu qu'ils aie±it un peu de raison, — et

de qui tiendraient-ils s'ils n'en avaient pas,

—

ils prendront bientôt goût à la vie dans laquelle

ils sont nés et qui a fait la fortune et l'honneur

de leur père. J'ai plus de bien qu'il ne m'en

faut et je n'ai pas d'enfants. Je ne donnerai

pourtant pas mon bien aux vôtres pour aller

le manger a la ville. Non. Mais s'il ne fallait,

pour les maintenir dans le bon chemin, que

jeter au feu votre obligation, cela serait bientôt

fait. Je ne suis pas si avare qu'on le croit,

vous le savez. Entendez-moi bien, Farruel :

d'aujourd'hui, vos enfants seront les miens.

Est-ce que je pourrais jamais vous oublier,

mon vieil ami ! — Et, sans ajouter un mot,

il saisit les mains de Farruel, qui serra aussi

les siennes ; et ces deux hommes, d'une trempe

vigoureuse, se séparèrent en échangeant un

regard plein de tendresse et de fermeté.

C'était leur dernier adieu.



V

Ce long entretien avait épuisé les forces de

Farruel. Son état empirait d'heure en heure.

Après quelques instants de repos, il fit signe

â ses enfants d'approcher près de son lit-

— Mes enfants, leur dit-il, je vais bientôt

aller rejoindre votre mère. Son vœu et le

mien seraient de vous voir suivre le même
état que nous.

Si vous saviez comme il est dur de vous

quitter encore si jeunes et de ne pouvoir vous

léguer le fruit de notre expérience avec le

fruit de nos travaux ! Mais il faut que chaque

homme cherche sa route et creuse son sillon.

Vous allez être maîtres de vos actions. Je

ne vous demande qu'un sacrifice bien court de

votre liberté. C'est une dernière prière que

j'adresse â votre tendresse filiale : Demeurez

au moins un an à la tête de la Garenne avant

de prendre un autre parti. N'abandonnez pas

les champs arrosés de nos sueurs, le toit où
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nous avons vécu, où nous sommes morts, où

vous avez passé votre enfance, avant d'avoir

bien réfléchi si ce n'est pas là qu'après nous

il est sage de passer votre vie.

J'aurai voulu pouvoir remettre en vos

mains notre ferme exempte de toute charge.

Ce n'est pas le travail qui nous a manqué

pour cela, mais le temps. Le même ne peut

pas tout faire. Dieu a distribué sa tâche à

chacun.

Quand nous nous sommes mariés, nous

n'avions pas grand'chose, votre mère et moi,

et, avec notre petit avoir, nous n'aurions

jamais songé à acheter les landes de la Garenne

pour les mettre en rapport, si nous n'y avions

été encouragés par un ami qui avait confiance

en nous et nous a, je puis bien le dire^ pro-

digué son aide.

Au commencement, nous récoltions à peine

de quoi vivre, mais â force de travail nos

revenus se sont rapidement accrus. Nous avons

pu acquitter une partie de notre dette. Encore

quelques années d'économie et tout pourrait

être payé.

La Garenne sera alors un beau bien, où des

laboureurs capables et vaillants pourront
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vivre fort à leur aise. Mais si vous vendiez à

présent la Garenne, — et ce serait un grand

crève-cœur pour moi, mes enfants, — vos

dettes payées, il ne vous resterait pas une

grosse somme.

M. Bernard est l'ami qui nous a tant aidés.

Il m'a promis qu'il n'exigerait rien de vous

pendant une année. Mais après, — je le con-

nais, il est juste et bon, mais rigoureux en

affaires, — il ne fera pas de concession.

La voix de Farruel s'affaiblissait.

— Je n'ai pas besoin, mes enfants, de vous

recommander de vous aimer. Mais je voudrais

bien dire à part à chacun de vous, en le bénis-

sant, comment il doit aimer l'autre.

Approche-toi plus près de moi, Jacques.

Jacques vint s'agenouiller au bord du lit

de son père.

— Ta sœur est comme ta mère : toujours

l'œil â son devoir. Les femmes sont plus fines

que nous, elles aperçoivent les pièges que

nous ne voyons pas et devinent ce qui est

bon à faire. Quand tu ne verras pas trop

clair dans ta route, consulte-la et suis ses

conseils.

Tant qu'elle pensera que tu as besoin d'elle,
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c'est un cœur fidèle, elle ne te quittera pas
;

mais, ce qui m'inquiète un peu, c'est son

éloignement pour les sentiers de la vie com-

mune. Elle ne sait pas tout ce que le bon

Dieu y sème de fleurs quand on y marche

bravement avec un bon et honnête compagnon

qui vous soutient et qui vous aime. Aide-la â

trouver ce compagnon qu'elle ne cherchera

pas, et fais-lui aimer la vie, en rendant la

tienne aimable pour elle.

Après avoir serré Jacques dans ses bras

mourants, il traça le signe de la croix sur son

front et fit signe à Madeleine de s'approcher

â son tour.

— Ma petite Madeleine, lui dit-il, ton frère

ne sait pas encore bien sa route ; aide-le â la

trouver. On lit mieux dans le cœur de ceux

qu'on aime que dans le sien. C'est â la Ga-

renne que j'avais toujours espéré vous voir

vivre tous les deux. Si pourtant Dieu vous

appelait ailleurs, je soumets mes vœux à sa

volonté, mais promets-moi que tune quitteras

pas ton frère avant qu'il n'ait trouvé une bonne

femme pour partager ses joies et ses peines.

Madeleine avait pour son père une véné-

ration exaltée.
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— Mon père, dit-elle en sanglotant, je serai

si fidèle à vos dernières volontés qu'elles s'ac-

compliront, je vous le jure, â moins qu'elles

ne soient pas dans les desseins de Dieu.

— Tu es notre ange gardien, ma fille., je

te bénis.

Ce furent ses dernières paroles.

Le prêtre venait d'entrer pour lui admi-

nistrer les derniers sacrements.

Quelques instants après il expira.



VI

Lorsque Farruel fut mort, on fit la chapelle

dans la cuisine, en tendant, en manière de

niche, sur la fenêtre et sur les meubles, autour

de la table, des draps bien blancs ornés de

petites cr 3ix formées de deux feuilles de lau-

rier. On y déposa le corps enveloppé dans son

suaire, un crucifix entre ses maintes jointes.

L'expression un peu austère du visage était

celle du repos paisible et profond du labou-

reur après sa journée. Un cierge brûlait à

ses pieds.

Le soir, on vint veiller de tous les environs.

La maison était pleine de monde. Jacques et

Madeleine se tenaient assis aux deux coins du

foyer. Jacques sanglotait de tout son cœur
;

la douleur de sa sœur était moins expansive.

Après s'être agenouillé un instant auprès du

mort, chacun venait leur serrer la main en

silence. De temps en temps on récitait des

prières à haute voix, de temps en temps aussi
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les hommes sortaient dans Faire pour fumer

leur pipe, ou allaient se rafraîchir dans le

cellier... C'était là qu'on faisait l'éloge du
défunt.

L'enterrement eut lieu le lendemain matin.

Comme la Garenne est située loin du bourg,

le père Boulard avait disposé son attelage pour

conduire le corps ; mais Farruel était si estimé

de tout le monde que les jeunes gens voulu-

rent le porter.

On ne pouvait pas voir un plus bel enter-

rement.

Les gens restés dans les champs et dans les

villages qu'il traversait, accoururent s'age-

nouiller au passage. Jamais ils n'avaient vu

plus longue file d'hommes et de femmes en

deuil serpenter par les chemins.

Jacques et Madeleine suivirent en sanglo-

tant â quelques pas derrière la foule, accom-

pagnés des domestiques de la ferme. Ils

étaient grands, mais un peu grêles. Leur per-

sonne avait gardé quelque chose de leur séjour

prolongé dans la ville. En les voyant, on

s'apitoyait sur ces pauvres jeunes gens qui

n'avaient pas été habitués â travailler la terre

et qui allaient avoir une rude tâche à remplir.
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Le recteur avait voulu faire la cérémonie,

et le vicaire assister à l'église. Tous les chan-

tres s'étaient rendus au choeur comme le

dimanche.

Au cimetière, bien des gens du bourg qui

n'avaient pu suivre l'enterrement, voulurent

s'y joindre pour jeter au moins un peu d'eau

bénite sur la tombe de ce pauvre père Farruel,

le plus brave homme de ]a commune.

Quand la foule se fut écoulée et que Jacques

et Madeleine se trouvèrent seuls agenouillés

près de cette fosse dans laquelle disparaissait

leur appui, il leur sembla qu'un voile se dé-

chirait pour leur montrer la vie sous un jour

qu'ils n'avaient pas entrevu jusque-là.

Bien d'autres impressions les attendaient au

logis.

Un grand vide se faisait sentir partout. Per-

sonne au foyer à la place d'où leur père les

regardait avec tant de sollicitude ; le grand lit

fermé. Mais, dans la famille du laboureur, la

vie n'est jamais suspendue. Celui qui reste

doit prendre tout de suite la place de celui

qui vient de partir. Il faut pourvoir à la nour-

riture du bétail et à bien d'autres besognes

qui ne sauraient attendre
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A peine arrivés, les servantes demandèrent

ses ordres â Madeleine et les valets à Jacques.

On leur remit les clefs du grenier aux grains,

du cellier et de ces grandes armoires pleines

de toutes ces choses qu'ils regardaient avec

tant de curiosité dans leur enfance et qui leur

rappelaient tant de souvenirs : l'habit du di-

manche que leur père portait pour aller les

voir à Lamballe ; sa grosse montre d'argent

que Madeleine avait tant de fois tirée de son

gousset quand elle était sur ses genoux; et

les lunettes qu'il mettait pour greffer ses

arbres et qu'il relevait de temps en temps sur

son front pour regarder ses enfants tout â

son aise.

Toutes ces émotions, toutes ces surprises,

tous ces souvenirs se succédèrent pêle-mêle,

pendant les premiers jours, sans leur per-

mettre de se recueillir.



VII

Pendant la première semaine, il y avait

chaque matin des services pour Farruel.

Jacques et Madeleine y assistaient. Pendant

qu'on chantait le dernier de Yoctave, M. Ber-

nard frappa sur l'épaule de Jacques et le pria

de venir avec sa sœur, en sortant de l'église,

manger la soupe avec lui. Il voulait leur parler.

M. Bernard les attendait en lisant son jour-

nal dans sa cuisine, assis au haut bout de la

table où il se faisait servir à dîner par sa

vieille servante.

Quand Jacques et Madeleine furent arrivés,

il les fit asseoir â ses côtés. On servit la soupe

et le bouilli. C'était le grand ordinaire de la

maison. Pendant le repas, il ne fut pas ques-

tion d'affaires. Mais M. Bernard avait presque

toujours quelque préoccupation en tête, et,

tout en mangeant, il avait coutume d'argu-

menter â haute voix devant sa servante, qui

ne le comprenait guère et ne l'écoutait pas,

3
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ce qui lui était bien égal. Ce jour-là, le sujet

qui le préoccupait était du ressort de sa ména-

gère, qui ne manqua pas d'intervenir.

— Figurez-vous que cette niaise-làme boucle

parce que j'ai acheté deux petits cochons an-

glais dont je voudrais voir la race s'introduire

dans le pays. Ces petites bêtes-lâ mangent de

tout, ne sont jamais malades et engraissent

beaucoup plus vite que les nôtres.

— De mauvaise graisse, répondit la servante.

Ça ne peut être autrement, quand on ne

mange que des choux et des betteraves.

— Le tout est de bien digérer ce qu'on

mange pour faire de bonne graisse, ma pauvre

nigaude. Je ne puis pas supporter nos grandes

bêtes efflanquées qui semblent perchées sur

des échasses, et qui mangent plus de grains

qu'elles ne valent.

— C'est-â-dire que vous voulez ménager

votre orge. Mais, vous aurez beau faire, ça ne

prendra pas dans le pays, et je vous dis que,

quand on verra servir ce lard-là sur la table

du maire, ça ne lui fera pas honneur.

— Voilà qui m'est bien égal. — Elle est

folle, ajouta-t-il en se levant, passons dans

l'étude.
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Après s'être assis auprès d'eux devant son

grand bureau, avoir tiré un de ses bonnets et

ramené l'autre sur ses oreilles :

— Mes enfants, dit-il, parlons d'affaires.

Votre père vous laisse un beau bien, mais

il vous laisse aussi de lourdes charges. Votre

père, mes enfants, a fait une grande faute.

Madeleine, qui avait un culte pour son père,

rougit, ses yeux se remplirent de larmes, et,

malgré son respect pour M. Bernard, elle ne

put réprimer son premier mouvement :

— Jamais mon père n'a fait une grande

faute, monsieur Bernard, j'en suis bien sûre.

— Tu as raison : c'était ta mère.

— Ni ma mère non plus.

— Ce n'était pourtant pas moi
,

reprit

M. Bernard, car Dieu sait si je les ai assez

blâmés tous les deux. Tu as la tête bien près

du bonnet, ma petite Madeleine.

— Pardon, monsieur Bernard, dit Made-

leine honteuse du mouvement qui lui était

échappé. Je sais que vous aimiez mon père.

J'ai eu tort.

— C'est moi qui ai eu tort, mon enfant,

reprit M. Bernard. Tu as bien fait de défendre

ton père. Tu as du cœur, c'est bien, mais cela
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ne suffit pas. Entends-tu, Jacques, il faut aussi

avoir de la tête.

Vous n'avez pas besoin d'avoir peur que je

parle mal de votre père. Personne mieux que

moi n'a connu toute sa vie. Il valait bien des

fois mieux que nous. Je voulais vous dire,

mes enfants, que si votre père n'avait pas

dépensé tant d'argent pour vous entretenir à

ces malheureuses écoles de Lamballe, il ne

serait pas loin d'être quitte envers moi, tandis

qu'il me doit encore beaucoup d'argent. Je

lui ai promis de ne pas vous demander avant

un an le règlement des comptes, et, si vous

vous fixez â la Garenne pour mener comme
lui la ferme avec économie, nous nous arran-

gerons toujours
;
je ne vous presserai pas

;

mais s'il vous prend fantaisie d'aller chercher

fortune en ville, je ne promets rien. Je n'aime

pas la ville, je ne vous le cache pas. La plu-

part des jeunes gens de la commune qui sont

allés s'y établir y ont assez mal tourné. Vous

réussirez peut-être mieux que les autres,

mais, moi, je n'ai pas confiance. Je ne veux

pas perdre mon argent. Il faudra donc me
rembourser ric-à-rac, comme on dit, et vous

ne pourrez pas le faire sans vendre la Ga-



DE JACQUES FARRUEL. 37

renne. Ce ne sera pas un honneur pour vous,

et je vous préviens aussi que vos dettes une fois

payées, ilne vous restera pas une grosse somme.

Maintenant que vous savez à quoi vous en

tenir, mes enfants, à l'ouvrage ! leur dit-il en

se levant. Je me charge de régler les droits

de succession de votre père, ne vous en in-

quiétez pas.

Ils étaient déjà dans la cour; il rappela

Jacques :

— Si pourtant, quand tu auras vendu tes

grains, tu pouvais me donner un acompte,

cela me ferait plaisir. Adieu, mes enfants.

M. Bernard est dur, dit Jacques a Made-

leine quand ils furent sortis.

— Moi, je suis sûre qu'il a bon cœur, ré-

pondit Madeleine.

— C'est égal, reprit Jacques, j'ai bien envie

d'être quitte envers lui.

— Il faut y travailler de tout notre cœur,

mon frère.

Cet entretien avait fixé leur attention sur

ce qu'ils avaient à faire.

En rentrant â la ferme, Jacques dit au père

Gorin avec une autorité qui l'étonna :

— Nous commencerons demain notre hiver-

nage.



VIII

Les pauvres enfants n'étaient pourtant pas

bien fiers au fond. Ils avaient presque oublié

en ville le peu qu'ils savaient du métier, et ils

auraient bien eu de la peine à se tirer d'affaire

sans l'aide et les conseils des vieux serviteurs

que leur père avait su s'attacher, par sa

fermeté patiente et sa bonté : la Gobarde et

le père Gorin.

La Gobarde n'était pas belle, et, avec sa

peau hâlée, ses grands traits, sa forte carrure,

on aurait pu la prendre pour un homme sans

la coiffe que soulevaient ses épais cheveux

grisonnants, souvent ébouriffés. Un peu brail-

larde, mais bonne personne au fond, elle était

infatigable, et, bien longtemps avant le soleil

levé, personne ne pouvait dormir avec elle

a la ferme. Elle se serait jetée au feu pour ses

maîtres.

Le père Gorin avait deux défauts : il buvait

un coup le dimanche et fumait trop; aussi
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avait-il peu d'économies, ce qui ne l'inquiétait

guère, parce qu'il se regardait à la Garenne

comme chez lui ; moins ardent que la Go-

barde, il ne s'arrêtait jamais, et, si les gens

qu'il menait à la besogne l'avaient écouté, ils

seraient demeurés aux champs bien après la

nuit close, ce qui ne l'empêchait pas, en ren-

trant, de s'occuper du bétail. Il n'avait qu'une

pensée, qu'un souci, qu'un entretien : la Ga-

renne. Et, comme sa mémoire était bonne,

il se rappelait les cultures de chaque champ

et la filiation de chaque bête depuis vingt

ans. Farruel avait recours à lui quand ses

souvenirs lui faisaient défaut.

Il est inutile de dire qu'ils avaient reporté

sur les enfants de leur maître tout leur atta-

chement pour lui.

Le soir, pour se mettre un peu au courant

de la besogne du lendemain, Jacques ouvrit

un vieux volume de la Maison Rustique que

Farruel lisait quelquefois et sur les marges

duquel il avait griffonné ses propres remarques

sur tout ce qui le préoccupait. Après avoir lu

ce qui était relatif aux semailles, il aperçut en

marge le nom de sa sœur : — Écoute, lui dit-

il, il est mention de toi, et il lut :
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On sème toujours trop tard et trop épais.

J'apprendrai à semer à Madeleine. Cette

petitefille-là est attentionnée à tout ce qu'elle

fait ; elle m'économisera plus d'une perrée

de blé. Nous la donnerons auxpauvres, pour
que Dieu bénisse nos récoltes.

Madeleine, qui s'était penchée sur son frère

pour lire elle-même, continua :

Jacques est plein d'ardeur , le pauvre

petit. J'en ferai quelque chose, mais il n'est

pas persévérant et soigneux comme sa sœur :

il laisse tout à la traîne. Il faudra que je

lui apprenne à ranger les choses et à tout

profiter. Si j'avais tout ce qui est perdu inu-

tilement à la ferme,je serais riche.

— Il y a longtemps que je sais bien que

tu vaux mieux que moi, dit Jacques à sa

sœur.

— Pauvre père ! soupira Madeleine. Il fau-

dra faire notre apprentissage tout seuls.

Le lendemain matin, tout le monde était aux

champs dès l'aube. C'était par une belle ma-

tinée de novembre, un peu froide. Une brume

épaisse flottait au-dessus de la terre et des

buissons couverts de gelée blanche. Mais au

premier rayon du soleil, comme si tout s'éveil-
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lait à son lever, un léger vent vint soulever

l'épais manteau qui couvrait la terre endormie,

et laissa voir les beaux horizons paisibles et si-

lencieux du matin.

La Gobarde s'était levée dès je ne sais qu'elle

heure pour soigner les bestiaux et pouvoir en-

suite aller râteler avec les autres, et voir com-

ment s'y prendraient ses jeunes maîtres, qui

étaient aussi ses enfants.

Elle les mangeait des yeux.

Quelle belle allure avait Jacques, le fouet à

la main, dirigeant et animant son attelage avec

la sûreté et la patience d'un vieux laboureur !

Et Madeleine, son panier passé a l'un de ses

bras, puisant de l'autre les poignées de grains

qu'elle lançait à toute volée, d'un mouvement

toujours égal, sur la terre que Jacques venait

de déchirer avec sa charrue !

— Regardez-les donc par plaisir, disait la

Gobarde au père Gorin ; comme ils s'y pren-

nent ! La petite Madeleine ne laisse pas tom-

ber de sa main un seul grain mal a propos. Et

Jacques, voila un crâne garçon !

— Jacques, répondait le père Gorin, je me
charge d'en faire le meilleur charmeur de la

commune.
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— Est-ce que par hasard vous croyez avoir

jamais eu cette tournure-là auprès des bêtes

et de la charrue, vieil innocent, répliquait la

Gobarde en haussant les épaules.



IX

Le frère et la sœur trouvèrent cette pre-

mière journée un peu longue. Mais, après avoir

soupe d'un grand appétit et dormi d'un pro-

fond sommeil, ils se réveillèrent le corps et

l'esprit si dispos qu'il ne leur restait de leur

travail de la veille qu'un bon souvenir et une

plus ferme résolution de s'engager de tout

leur cœur dans leur nouvelle vie.

Madeleine aida la Gobarde à traire les vaches
;

Jacques rôda par les écuries autour des che-

vaux, s'informant un peu de tout et cherchant

â se rendre compte de ce qu'il lui importait de

connaître, pour arriver â bien diriger la ferme.

La Gobarde faisait autour de ses vaches et

de ses cochons un ramage étourdissant
;
par-

lant à chaque bête comme si chacune de ses

paroles en était comprise
;
grognant les unes,

disant des tendresses aux autres et tenant â

faire connaître à Madeleine le caractère de

chacune.
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— La Grande Brune, lui disait-elle, veut

commander dans l'étable. Il n'y a que la Pi-

geonnée à ne pas se soumettre. — Tu as beau

me regarder, vilaine bête, je te connais bien.

Tune m'aimes pas, parce que je t'ai donné bien

des coups de gaule
;
je t'en donnerai encore.

— C'est la Vieille Gare notre meilleure ; tran-

quille à la pâture, et de grand rapport ! C'est

à peine si elle se tarit entre ses veaux. Mais>

dame, il faut de quoi pour la tenir en état et

la pauvre bête ne peut plus manger la paille ;

elle n'ira plus bien loin et j'avais conseillé à

votre défunt père de la vendre.

Et ses cochons; c'était bien une autre affaire.

Quand ils voyaient la Gobarde entrer dans

leur cour, tenant à deux mains son baquet

rempli d'une bonne pâlée, et que tous se pré-

cipitaient sur elle, la poussant de leur groin â

la renverser, quel déluge d'injures et de coups

>

avant de parvenir â écarter les plus voraces et

les plus forts, pour faire place aux plus faibles ?

Et quand ses truies donnaient leurs petits y

qu'ils fallait passer la nuit dans leur retraite,

maintenir la mère couchée sur le flanc en la

caressant, et placer chaque petit â la mamelle

qui devait l'allaiter, quel plaisir de montrer

tout cela â Madeleine !
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Madeleine enchantait la Gobarde par sa com-

plaisance â écouter ses conseils. Elle en faisait

son profit, se réservant de réformer plus tard,

quand elle aurait plus d'expérience, les rou-

tines fâcheuses qu'elle remarquait dans la ma-

nière de faire de sa vieille servante.

Jacques était plus impatient et moins docile.

Une lui suffisait pas d'apprendre ce qu'on avait

coutume de faire ; il voulait savoir pourquoi.

— Pourquoi ! répondait le père Gorin, qui

ne s'était jamais avisé de se rendre compte de

rien
;
pourquoi ! parce que cela s'est toujours

fait du temps de votre défunt père.

Mais ce qui le scandalisait surtout, c'était

lorsque Jacques, après avoir inutilement cher-

ché les avantages de la pratique jusque-là

suivie, parlait de faire autrement.

— Jacques a du goût pour le labour, mais,

nom de delà, disait-il â la Gobarde, il ne dure

pas et voudrait tout savoir du même coup.

— Croyez-vous qu'il va passer sa vie â écou-

ter vos histoires qui n'ont pas de bout ?

— C'est égal, reprenait le père Gorim, il

veut trop faire â sa tète.

— Dame, mon bonhomme, répliquait la Go-

barde, vous ne serez pas le maître, n'y comptez
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pas. Il vous débrouillera. Il est vif comme la

poudre ; mais j'aime ces caractères-là.

Jacques comprit bientôt que si la Garenne

avait un beau bétail, des terrains en plein

rapport, cela ne s'était pas fait tout seul : que

c'était le fruit d'un grand savoir, d'une grande

vigilance, et que, pour faire un bon chef de

ferme, il faut un autre homme que pour faire

un bon commis. C'était donc, après tout, un
bel état que celui dont il faisait l'apprentissage.

Il y prenait goût.

Il aimait le travail au grand air qui exerçait

et développait ses forces. Il s'occupait aussi

assez volontiers de son bétail, dont il était fier,

et sur les produits duquel il comptait pour

faire honneur aux affaires de son père. Mais

la préoccupation de tout prévoir, de tout ré-

gler, de tout surveiller, fatiguait un peu sa

jeune tète et lui semblait dure.

L'isolement l'attristait aussi quelquefois. Il

suffisait à Madeleine d'avoir bien rempli sa

journée et de se retrouver le soir auprès de

son frère pour être pleinement satisfaite. Jac-

ques était plus exigeant. Il aimait beaucoup

sa sœur, mais il y avait en lui une exubérance

de vie qui l'entraînait au dehors. Il ne pouvait

se passer de la compagnie des voisins.
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Malheureusement, il ne se trouvait guère

de bons laboureurs dans les environs, et c'est

compter beaucoup sur la sagesse d'un jeune

garçon d'espérer qu'il tirera profit des mau-

vais exemples en voyant de près où le désordre

conduit.



X

La ferme la plus voisine de la Garenne

était la Coudraie, berceau de la vieille famille

agricole des Boulard, qui l'exploitaient de

père en fils. Elle était située sur la route du

bourg â la Garenne. Plusieurs champs des

deux exploitations se joignaient ; les habita-

tions n'étaient éloignées Tune de l'autre que

d'un petit quart de lieue.

Les bâtiments d'exploitation, éparpillés au-

tour d'une grande cour, n'offraient rien de

remarquable, si ce n'est leur état de délabre-

ment, qui tenait moins â leur vétusté qu'au

défaut complet d'entretien. La maison d'habi-

tation était ce qu'on appelle dans le pays une

vieille demeurance^ une noblesse. La porte

cintrée, les fenêtres étroites et grillées, les

corbelets de pierre de l'immense cheminée de

la cuisine, soutenus par de lourds pilastres,

attestaient l'ancienneté de la demeure, dont les

anciens propriétaires avaient occupé évidem-
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ment le premier rang de la population agri-

cole du pays. Le père Boulard, très glorieux

de l'origine de sa famille, prétendait être en

possession de titres si anciens que le notaire

lui-même n'avait pu les lire. Quant à lui, il

se contentait de les regarder, sans avoir jamais

songé â en faire autre chose.

La Coudraie, qui contenait plus de cent

journaux, eût été la plus belle exploitation de

la Roche, si elle avait été bien cultivée. S'ils

l'avaient voulu^ les Boulard, auxquels elle

appartenait tout entière, y auraient fait des

affaires d'or. Mais ils ne s'étaient jamais douté

et ne prenaient guère souci de ce qu'il faut

faire pour tirer de la terre tout ce qu'elle

peut produire. Le père Boulard disait que,

quand on a un beau bien â soi qu'on fait valoir,

ce n'est pas la peine de se tuer â la besogne

comme un pauvre fermier
;
que, quant à lui,

il ne vivrait jamais en riche martyr. Cette

manière -de voir et de faire, qu'il tenait de son

père, plaisait beaucoup â ses enfants.

Jean-Louis Boulard était bon homme. On
souriait bien un peu, par derrière, de la va-

nité de l'oncle Jean-Louis, comme on l'appe-

lait, parce qu'il était un peu parent de tout le

4

ê
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monde ; mais tout le monde l'aimait. Adjoint

et membre du conseil municipal, où il repré-

sentait l'influence prépondérante de l'inter-

minable famille des Boulard, il s'occupait assez

peu des affaires de la commune, et encore

moins des siennes, si ce n'est toutefois à l'au-

berge et dans son cellier, où il aurait bien passé

des journées entières à discourir sur les unes

et sur les autres ; ce qui ne les avançait guère.

Il était marié en secondes noces. A la mort

de sa première femme, il pensa que ce qu'il

avait de mieux à faire était d'épouser la ser-

vante qui tenait sa maison et soignait ses en-

fants encore en bas âge. Jeanne Corbin, qu'on

appelait la Corbine à la Coudraie, ne fut pas

traitée avec beaucoup plus de considération

après qu'avant son mariage. Sa besogne n'avait

pas diminué ; au contraire, car elle était char-

gée un peu de tout dans une maison bien

difficile â gouverner. On cessa seulement de

lui payer ses gages. Il est vrai que, quand elle

en avait trop par-dessus la tête, elle se sou-

lageait en criant sur tout le monde, et en

disant leurs vérités aux uns comme aux autres,

sans épargner le père Boulard, qui ne redou-

tait rien tant que la langue de sa bonne femme.
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Le père Boulard avait quatre enfants : trois

fils et une fille.

Jean-Louis, l'aîné, qui devait rester dans la

ferme après son père, était un grand et fort

garçon d'une trentaine d'années, toute la res-

semblance du bonhomme, glorieux de sa force

et de son bien. A jeun, doux comme une fille
;

querelleur, quand il avait bu. C'était lui le

charretier, et tout le monde l'aimait, parce qu'il

était toujours prêt à aider les uns ou les autres.

On était sûr de le trouver â toutes les détour-

neries> à tous les convois de marne
;
mais,

quand il fallait charroyer tout seul â la Cou-

draie, il laissait volontiers le fouet â ses domes-

tiques, aussi bien que le soin de ses bêtes â

l'écurie, prétextant quelque affaire â la forge,

qui n'était pas loin de l'auberge.

Claude, le second, en sortant de l'école, était

aller passer trois ou quatre ans chez son oncle,

le recteur de Plévenon, qui voulait en faire un

prêtre; mais il n'en put rien tirer. Habituelle-

ment solitaire et silencieux, son caractère sus-

ceptible et jaloux lui causait quelquefois des

emportements redoutables. C'est lui qui était

chargé de mener les domestiques â la besogne.

Le matin, son fusil sur l'épaule, il les condui-
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sait aux champs, mais, au lieu de travailler

avec eux, il allait le plus souvent braconner

dans les environs.

Le père Boulard avait voulu faire du troi-

sième, Julien, un employé du gouvernement.

Julien avait été envoyé au collège de Lamballe

et plus tard nommé dans les droits réunis,

mais il ne put y tenir. Comment se plier à une

vie régulière, après avoir été élevé dans le

laisser-aller de la Coudraie ! C'était grand dom-

mage. Julien avait d'heureuses qualités, et,

tout en cédant au mauvais exemple, il sentait

souvent avec tristesse qu'il faisait fausse route,

mais l'habitude était plus forte que sa volonté.

Enfin, Catherine, la fille du père Boulard,

était une belle personne d'une vingtaine d'an-

nées ; elle avait été élevée au couvent de

Lamballe et en avait apporté des goûts qui

s'accommodaient mal des habitudes de la Cou-

draie. Son père, qui était très fier d'elle, l'ap-

pelait sa demoiselle et la regardait comme
destinée à trouver a la ville un parti qui ferait

honneur à la famille.

Les Boulard, on le sait, avaient de tout

temps frayé avec les Farruel, mais depuis que

Jacques Farruel avait placé ses enfants à la
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même école que ceux de son voisin, le père

Boulard saisissait toutes les occasions de res-

serrer les liens qui existaient entre les deux

familles. Farruel ne montrait pas le même em-

pressement. Il lui arrivait souvent de se dire :

— Je voudrais bien, pour mes enfants et mes

domestiques, être un peu plus loin de la Cou-

draie. Mais le plus sage est d'accepter de bonne

grâce ce qu'on ne peut empêcher.



XI

Lorsqu'à la mort de leur père, Jacques et

Madeleine se trouvèrent tout seuls à la tête de

la Garenne, ce fut naturellement du côté des

Boulard qu'ils durent chercher l'aide et sur-

tout la société dont ils ne pouvaient se passer

à leur âge. Ils retrouvaient là Julien et Cathe-

rine, leurs anciens compagnons d'enfance et

d'école.

On se donnait souvent la main à la besogne,

on veillait les uns chez les autres, et, le di-

manche, on s'attendait pour aller au bourg et

pour en revenir ensemble.

Jacques avait un tempérament ardent, Ca-

therine ne tarda pas à s'en emparer. Il faut

dire qu'il n'y avait pas dans la commune de

plus jolie fille, ni de plus avenante. Elle avait

rapporté du couvent je ne sais quoi que n'a-

vaient pas les autres, un mélange de retenue

et d'abandon d'un attrait provocant. Son cos-

tume n'avait pas changé de forme, mais son
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châle serrait moins sa gorge, et sa coiffe, atta-

chée plus négligemment, laissait échapper d'é-

pais bandeaux de cheveux blonds. Catherine,

qui s'avisait bien de l'effet qu'elle produisait,

s'arrêtait volontiers à deviser et a rire avec les

jeunes garçons, mais Jacques avait toutes

ses préférences. Il n'y avait qu'un point sur

lequel ils ne pouvaient parvenir a s'entendre.

A la Coudraie, elle avait pris en horreur la

vie agricole. Or, Jacques prétendait y prendre

goût chaque jour davantage ; elle s'en impa-

tientait et cherchait a l'en dégoûter.

Il s'en fallait bien que Madeleine fût attirée

autant que Jacques par ses voisins de la Cou-

draie. La vie qu'on y menait ne lui allait

guère et lui semblait, surtout pour son frère,

d'un dangereux exemple. — Mais, se disait-

elle, Jacques ne tiendra pas a la Garenne s'il

faut qu'il y vive comme un loup. On ne

choisit pas ses voisins, et on a besoin de tout

le monde. Faisant donc contre fortune bon

cœur, elle se prêta aux rapports établis entre

les deux familles.

Madeleine avait beaucoup de bonne grâce,

et, quand elle sortait de sa réserve habituelle,

des saillies de gaieté charmante. Ce fut â qui
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lui ferait le meilleur accueil. Le père Bou-

lard, dont elle était la filleule, en raffolait et

la convoitait pour l'un de ses garçons, qui

tous les trois étaient épris d'elle. Jean-Louis,

qui ne soupçonnait pas qu'un Boulard de la

Coudraie, et l'aîné, pût trouver un refus

parmi les plus huppées de la paroisse, se

l'était attribuée et lui faisait de grosses plai-

santeries, en attendant le temps opportun

pour conclure l'affaire. Claude, sans sortir de

son humeur silencieuse et sombre, rôdait tou-

jours autour d'elle et la dévorait des yeux.

Quant à Julien, ses sentiments se trahissaient

surtout par son embarras auprès de Made-

leine, quand il était de sens rassis
;
car, quand

il avait bu un coup, il avait une expansion

insupportable.

Tout le bien des Boulard, et beaucoup

d'autre avec, n'aurait pu décider Madeleine

à devenir la femme de Jean-Louis ni de

Claude, mais Julien était un compagnon d'en-

fance auquel se rattachaient tant de souve-

nirs et peut-être bien aussi quelques espé-

rances. Si brave garçon alors, si bon pour

elle ! Il était en train de bien mal tourner,

mais Madeleine retrouvait pourtant encore
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par moments, dans le Julien d'aujourd'hui, le

Julien d'autrefois, et avait bien de la peine à

renoncer tout a fait â l'espoir de le voir changer

de vie.

of New York
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Un jour que Madeleine était dans Faire,

occupée des soins du bétail, tandis que tout le

monde travaillait aux champs, Julien, qui guet-

tait l'occasion de la trouver seule, l'aborda.

— Je t'ai aperçue comme je passais. Où sont

donc les autres qu'ils te laissent faire toute seule

la litière des bêtes ? Comme tu es vaillante,

Madeleine ! Donne-moi ce faix de paille que

je le porte dans l'étable.

— Ce n'est pas l'affaire d'un monsieur de

porter des faix de paille. C'est bon pour de

pauvres paysans comme nous.

— Tu te moques de moi, Madeleine ; mais

j'aime mieux ça que l'air sérieux avec lequel

tu me regardes depuis ton retour. Écoute ;

puisque nous sommes seuls, laisse-moi te dire

tout ce que j'ai sur le cœur.

— J'écoute, dit Madeleine.

— Où est le temps, Madeleine, où nous re-

venions toujours de l'école ensemble et où tu
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grimpais sur mon dos quand tu étais fatiguée?

Tu passais tes petits bras autour de mon cou

^t tu me disais : — C'est toi que j'aime le

mieux. Et quand nous étions plus grands, que

nous nous cherchions toujours et que mon
père disait au tien : — Tu seras obligé de don-

ner ta fille à mon Julien, ils ne peuvent plus

se quitter. — Je vois bien que tu as oublié

notre amitié d'autrefois, Madeleine, et tu ne

sais pas quel chagrin tu me fais.

— C'est parce que je ne l'ai pas oubliée que

je suis triste quand je te rencontre. Qu'est-ce

que cela me ferait de te voir te perdre, si j'a-

vais oublié que nous étions amis ? C'est toi que

j'aimais le mieux, c'est vrai, parce que c'est toi

que je trouvais le meilleur. Je pensais que,

quand tu serais grand, tu aurais une bonne tête

<et un bon cœur sur lesquels on pourrait comp-

ter, etjeté retrouve en train de devenir comme
tes frères et pire qu'eux. Tu avais plus d'ins-

truction
;
quel usage en as-tu fait ? Au lieu

d'en profiter pour devenir un bon laboureur,

tu es allé chercher une pauvre place à la

ville, par paresse et par vanité. Tu n'as pu y
tenir, et, aujourd'hui, sais-tu seulement ce

que tu veux ? Tu quittes le cellier de la Cou-
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draie pour aller boire dans les auberges du

bourg, et c'est â peine si tu donnes un coup

de main à tes frères.

— C'est vrai ce que tu dis là, Madeleine. Je

vois bien que je suis une mauvaise route, j'en

rougis de honte. Aide-moi à en sortir. Si tu

voulais m'aimer comme autrefois, tu verrais

comme je deviendrais sage.

Ce n'était pas le dévouement qui eût man-

qué â Madeleine pour aider Julien â rentrer

dans la bonne voie, mais elle sentait tristement

qu'elle n'y parviendrait pas toute seule et qu'il

n'y avait guère â compter sur la fermeté de

ce pauvre garçon. Ne voulant pourtant pas

non plus le décourager :

— Allons, dit-elle, je te promets que si tu

changes de vie, je te rendrai mon amitié d'au-

trefois.

— Et que ce que nous rêvions, et nos pa-

rents aussi, se fera, dit Julien ?

— Je pourrais te le promettre sans m'en-

gager beaucoup, répondit Madeleine
;
car, il

faut bien te l'avouer, mon pauvre Julien, je

n'ai pas grande confiance dans la persévérance

de ta volonté, mais je ne veux pas te tromper.

Ce que je vois des gars de la Roche ne me
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pousse guère au mariage, je t'assure, mais il

y en a un au moins que je veux tâcher de

sauver. C'est mon frère ; et tant qu'il ne sera

pas bien établi dans la vie, je ne dois pas

songer à moi.

Jacques rentrait en ce moment de la char-

rue. Julien et Madeleine se levèrent, un peu

confus d'être surpris en tête-à-tête. Après

avoir dit bonjour à Jacques, Julien reprit le

chemin de la Garenne.

— C'est donc décidément Julien à qui tu

donnes la préférence, dit le soir, en plaisan-

tant, Jacques a sa sœur. Tant mieux, c'est le

meilleur des trois. Il ne manquera pas de be-

sogne à la Garenne, s'il veut en faire.

— Il faudrait que je fusse folle, répondit

Madeleine, si je prenais pour guide un pauvre

garçon qui ne sait pas se conduire lui-même.

C'est grand dommage ; il avait si bon cœur.

Vous finissez par vous gâter tous les uns par

les autres. Cela me fait peur pour toi. Je ne suis

pas en train de plaisanter ce soir. Et tu me
parles d'épouser un de ces garçons-là ! Jamais.

— Mais pourquoi donc, reprit Jacques, me
presses-tu tant de me marier, si tu es si éloi-

gnée de le faire pour ton compte?
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— Ah ! toi, Jacques, c'est différent. Te voila

à la tête d'une grande ferme. Il te faut une

femme et des enfants. Mais prends-en une qui

t'aime et qui aime ta vie. Elle aura toujours,

assez de bien, si elle est vaillante et économe.

— Je vois bien où tu veux en venir, ma
sœur ! tu as peur que j'épouse Catherine ; tu

ne l'aimes pas.

— Pas trop pour ta femme, c'est vrai. Ca-

therine est une bonne fille, mais elle n'aime

pas le train du labour. Ce qu'elle a sous les

yeux l'en a dégoûtée, et je le comprends. Je

vois bien qu'elle fait tout ce qu'elle peut pour

t'en dégoûter toi-même. Es-tu bien sûr que,

si elle trouvait un garçon qui l'emmenât à la

ville, elle ne le préférerait pas à toi?

— Si Catherine me trompait, dit Jacques,

je m'en aviserais bien. Elle est un peu entichée

de la ville, c'est bien vrai. Comment veux-tu

qu'elle se plaise dans le casse-tête de la Cou-

draie, au milieu d'une bande de valets â demi

vagabonds, avec la Corbine, qui crie d'un

côté et l'oncle Julien de l'autre. Elle croit

que, dans toutes les fermes, c'est un peu la

même chose. Si elle vivait avec nous, elle

aurait bientôt changé d'idées, et pris goût au
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ménage ; mais quand il y aurait du vrai dans

ce que tu dis, où veux-tu que j'aille chercher

ailleurs ?

— Eh bien, mon frère, si ce mariage est

écrit, qu'il se fasse vite : la Coudraie n'est un

bon endroit ni pour Catherine ni pour toi.

C'est comme un sort, les têtes s'y chavirent

et les cœurs s'y gâtent.

— Je ne sais pas sur quelle herbe tu as

marché, ma sœur/ mais, ce soir, tu vois tout

en noir.

— C'est ce pauvre Julien qui en est cause.

Il ne demandait qu'a bien faire. Ils l'ont

perdu. Il le sent bien, mais il n'aura jamais

la force de se relever. Et dire que si on lui

tendait la main on ne le sauverait pas et qu'il

pourrait bien au contraire vous entraîner

dans sa chute. J'en pleurerais bien !

— N'y pense plus et allons nous coucher,

dit Jacques. — Nous avons demain une dé-

foncerie. Il faut que j'aille au bourg faire

ferrer mes bêtes.
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On était à la fin de janvier. C'était le temps

des labours d'hiver et des défonçages.

Le père Farruel était renommé pour ses

labours
;
personne ne savait manier comme

lui la charrue. Avec ses six chevaux, dans les

défonçages, il charmait aussi profondément

que les autres avec dix et douze bêtes. Il

réservait pour des cas fort rares ces attelages

de dix et douze chevaux, qu'il blâmait parce

qu'il est impossible de bien régler le halage

et qu'il y a beaucoup de force perdue. — Il y
avait, disait-il, encore plus de temps perdu à

fricoter et â boire, sans compter que souvent,

après ces poisseries, les pauvres bêtes ne s'en

portaient pas mieux. Mais il fallait voir ses

charrues comme elles étaient finement for-

gées et bien montées, comme elles plongeaient

dans le sol ; la vigueur et le bon état de ses

chevaux; avec quel ensemble, â sa voix, ils

halaient à plein collier. Et ce n'était pas une,



DE JACQUES FARRUEL. 65

mais deux et trois fois qu'il chavirait ainsi

jusqu'au roc la terre des champs auxquels il

\oulait confier ses pommes de terre et ses ra-

cines, chargeant, disait-il, l'air et le soleil de

lui fournir du fumier.

Jacques, avec son esprit vif et clairvoyant,

n'avait pas eu de peine a comprendre l'effi-

cacité de ces forts labours faits â propos. Mais

le père Gorin avait beau lui rappeler ce que

pensait son père de la réunion de plusieurs

attelages sur la même charrue, il ne pouvait

le décider â faire sa besogne tout seul.

Pour justifier sa préférence, Jacques ne

manquait pas de mauvaises raisons. La vraie,

c'est que l'entrain du travail en commun le

charmait. Quelle belle chose à voir que ces

longues attelées , â la puissance desquelles

rien ne résistait, chaque charretier conduisant

ses bêtes ! Et les pauses joyeuses, et le beau

jeu du soir !

C'était avec ceux de la Coudraie que Jac-

ques attelait ordinairement. Ils lui avaient fait

bien des boutées ; il fallait les rendre. Jean-

Louis Boulard était venu prévenir Jacques

qu'ils voulaient avoir une grande vêprée,, et

le prier d'être dans le champ avec son atte-
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lage et d'apporter sa grande charrue ; ce à

quoi Jacques consentit d'autant plus volontiers

que les charrues de la Coudraie, le plus sou-

vent abandonnées dans les champs, étaient

ordinairement mal montées et marchaient mal.

Madeleine avait été obligée de promettre

qu'elle viendrait souper à la Coudraie.

Jacques était exact ; les Boulard en retard,

suivant leur habitude.

Enfin, les chevaux arrivèrent, poussés au

grand trot par un pâtour, mais il n'y en avait

que cinq : Jean-Louis s'étant aperçu que les

fers du sixième ne tenaient plus, était re-

tourné à la ferme pour y poser quelques clous.

On n'attendit pas longtemps, et tout le monde

s'employa à former l'attelage, pour réparer

le temps perdu. Mais, a peine partis, les vieux

harnais des Boulard écourtèrent et il fallut

encore un quart d'heure pour les amarrer avec

des bouts de cordes.

Ce fut la dernière anicroche. Les bêtes de

la Coudraie n'étaient pas grasses,, mais Jean-

Louis touchait dur, et il faut dire qu'elles

halaient bien.

A chaque coup de fouet qu'il leur cinglait,

Jacques affectait de modérer l'ardeur des
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siennes en tirant sur les guides : vanité de

charretier.

Vers les deux heures, le père Boulard parut

avec une grande briquée de cidre dans chaque

main, suivi de la Corbine et de Catherine qui

portaient du pain et du beurre. On arrêta les

chevaux, et chacun s'assit sur l'herbe, dans

l'orée, pour manger un morceau.

Catherine était gaie comme un pinson, et

jolie ! Elle lutinait Jacques qui était allé s'as-

seoir auprès d'elle. Pendant qu'il buvait, elle

lui heurta le bras. Le verre de Jacques lui

ayant échappé des mains, il saisit celui de

Catherine qui l'avait déjà porté à ses lèvres,

et, après y avoir bu une gorgée, le lui pré-

senta de nouveau. Catherine but, Jacques le

reprit et but a son tour. Comme ils se regar-

daient et riaient de bon cœur !

Et puis Catherine se leva, prit du pain dans

son panier et alla en donner des morceaux

aux chevaux de Jacques, et plus Jacques la

regardait, plus elle caressait joliment de sa

petite main le museau des bêtes.

La pause n'avait pas paru longue â Jacques.

La Corbine, qui était de mauvaise humeur,

l'interrompit brusquement au milieu d'une

histoire du père Boulard.
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— Si vous restez là toute la journée à les

amuser, lui dit-elle, il n'y aura pas grand'be-

sogne de faite.

Le père Boulard n'osa répondre, et l'attelage

se remit en marche.

Jean-Louis trouva que la vêprée n'était pas

mauvaise. Il est vrai qu'il était généralement

satisfait de lui-même.

Madeleine, qui était venue rejoindre Cathe-

rine, attendait avec elle dans l'aire le retour

des charmeurs. Après avoir soigné les bêtes,

on soupa gaiement et l'on se rangea autour du

grand foyer de la cuisine, pour veiller tous

ensemble.
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Quelles veillées que les veillées de la Cou-

draie, pour y rencontrer toute sorte de monde !

On était groupé autour du grand foyer, dans

un nuage de fumée que traversait a peine la

lueur vacillante de la chandelle de résine,

quand la flamme des bourrées, qu'on jetait

de temps en temps dans l'âtre, ne venait pas

lui prêter le secours de sa belle lumière. C'était

là qu'il fallait aller pour apprendre les nou-

* velles du pays.

Le père Boulard, assis au haut bout du banc-

clos, présidait et pérorait, tandis que la Cor-

bine, assise en face de lui, s'endormait régu-

lièrement tous les soirs, après souper, en filant

sa quenouille. Catherine, ses frères et les arri-

vants occupaient les autres places
;

et, sur le

bord saillant de la pierre du foyer, se grou-

paient les pâtours et les servantes. Les valets,

à demi couchés, à demi endormis, occupaient

les autres bancs, plus en arrière.
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Il était bien rare qu'il ne se trouvât pas

dans l'assemblée quelque mendiant de passage,

cherchant un gîte. Quand le père Boulard en

voyait entrer un de connaissance, il envoyait

coucher les pâtours pour lui faire place.

De temps en temps, l'un des gars ou le

bonhomme Boulard invitait quelque voisin â

faire un tour avec lui au cellier ; mais on appor-

tait rarement la brique à la cuisine, parce qu'il

aurait fallu verser du cidre à trop de monde.

La veillée avait ce soir là son aspect ordi-

naire.

Catherine coquetait avec Jacques.

Madeleine, feignant de ne pas s'apercevoir

des ardeurs des trois frères Boulard pour elle,

jasait un peu avec tout le monde.

Quant au père Boulard, un mendiant lui

avait conté la veille une nouvelle qui ne lui

sortait pas de la tête.

— Il n'y a pas de doute pour moi qu'il a

été assassiné.

— Qui ça, mon oncle? demande Madeleine.

— Le recteur de Saint-Jagu. Il est parti

lundi en disant de ne pas l'attendre, qu'il cou-

cherait chez son confrère de Quintenic. Il n'y

a pas paru, et on n'en a pas de nouvelles. Il
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aura été assassiné en traversant la forêt de la

Hunaudaie.

— Je connais cet endroit-lâ, dit un grand

gaillard qui avait une mine a faire le coup,

et que les Boulard avaient ramassé depuis

quelques jours. J'ai travaillé dans la forêt,

et, dame ! si le bon homme s'y est égaré, on a

bien pu l'entraîner dans quelque fourré et lui

faire son affaire.

— Est-ce qu'on est sur la trace du crime ?

dit Madeleine.

— Oui et non, dit le père Boulard. On a

arrêté un bûcheron qui avait en sa possession

le parapluie du recteur. Il a prétendu qu'après

s'être enivré il s'était endormi dans le bois et

qu'il avait trouvé ce parapluie tombé sur la

route qui va à Lamballe.

— Si vous ne voyez pas la une preuve du

crime, père Boulard, dit un voisin, qu'est-ce

qu'il vous faut ? D'abord, cet homme-lâ s'est

coupé. Il ne peut pas avoir trouvé le parapluie

du recteur sur la route de Lamballe, puisqu'il

se rendait à Quintenic ; et puis il avait des

égratignures aux mains et au visage.

— Qu'il a pu se faire en tombant sur des

ronces, dans son état d'ivresse.
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— Sapristi ! je voudrais bien vous avoir

pour juge, père Boulard.

— N'oublie pas que je suis adjoint et magis-

trat, mon ami
;
je dois faire des hypothèses

comme le président des assises. As-tu été du

jury, toi?

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien, tu as dû remarquer qu'ils font

tous des hypothèses, le président, le procureur

et l'avocat. Mais ce ne sont pas les mêmes.

Sais-tu pourquoi ils en font ?

— Pour embrouiller le jury ?

— Mais, non.

— Mais, si. Comment ! quand l'avocat et

le procureur soutiennent chacun le contraire,

ce n'est pas pour embrouiller le jury ? Eh
bien, moi, ça m'embrouille.

Jacques et Catherine n'écoutaient guère la

discussion. Ce soir-là, Catherine était si jolie,

avec sa coiffe un peu négligemment attachée,

et de laquelle s'échappaient ses beaux cheveux

blonds ; ses joues étaient si vermeilles, et ses

lèvres aussi; elle souriait si gracieusement à

Jacques. Jamais il n'en avait été plus épris.

— Quand est-ce que nous nous marierons ?

lui disait il à voix basse.
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— Quand tu sauras ce que tu veux.

— Je veux être laboureur.

— Alors, cherche une autre femme.
— Tu ne m'aimes pas.

— C'est toi qui ne m'aimes pas, puisque tu

t'obstines â prendre un état que je déteste.

— Marions-nous. Tu verras que nous serons

si heureux après, que nous nous trouverons

bien partout.

— Puisque nous serons heureux partout,

allons en ville.

— Je vois bien que ce que tu désires le plus,

Catherine, ce n'est pas d'être ma femme, mais

de changer de vie.

— Oui, avec toi.

— Ou avec un autre.

— Eh bien, oui; avec un autre qui aura en

moi une confiance que tu n'as pas.

— Voyons, ne sois pas fâchée. Sais-tu ce

que nous devrions faire ? Ce serait de tant

nous aimer que tout le reste nous fût égal. .

.

Veux-tu essayer ?

Catherine répondit par un petit serrement

de main furtif et un regard si tendre que

Jacques se sentit rassuré.

A cet instant entrait un grand vieillard, un
bâton ferré à la main et son bissac sur l'épaule.
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— Ah ! voici le Grand-Pierre, s'écria le

père Boulard, qui vient demander â coucher.

Approches-toi du feu, Grand-Pierre. Eh bien?

Tu as entendu parler de l'affaire du recteur

de Saint-Jagu?— A-t-on retrouvé le cadavre?

— Mieux que ça.

— Le meurtrier ?

— On a retrouvé le recteur plein de vie.

Tout le monde regardait le Grand-Pierre

d'un air ébahi.

— Le recteur, continua le Grand-Pierre,

avait été mandé secrètement par l'évêque, qui

voulait lui proposer la cure de Matignon. Au
lieu de s'arrêter â Quintenic, il se décida â

prendre tout de suite, â Lamballe, le train

pour Saint-Brieuc. Mais savez-vous ce qui lui

est arrivé ? Il était si fatigué de cette journée,

le pauvre bonhomme, qu'il s'est endormi au

passage dû train â Saint-Brieuc et il ne s'est

réveillé qu'à Brest. C'est ce qui a retardé son

retour au presbytère.

— Mais comment le bûcheron pouvait-il

être en possession de son parapluie ?

— Parce que le recteur ayant eu besoin de

s'arrêter un instant sur la route, l'a oublié, et

que le bûcheron l'a trouvé.
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— Pour moi, dit le père Boulard, en exami-

nant cette affaire-la en magistrat, et en faisant

des hypothèses, comme le président, j'étais

fort porté a croire que le bûcheron n'était pas

coupable.

La soirée s'avançait; les têtes commençaient

â s'échauffer ; on avait fait tant de visites au

cellier !

Les trois frères étaient, comme toujours,

très occupés de Madeleine. Ordinairement,

Madeleine ne faisait qu'en rire, mais ce soir-là

elle en était obsédée. Jamais l'oeil de Claude

n'avait été si ardent; jamais Jean-Louis n'avait

été si ennuyeux avec ses grosses plaisanteries.

Quant à Julien, qui était complètement ivre,

il lui murmurait à l'oreille des déclarations

sans suite et sans fin qui la navraient jusqu'au

fond du cœur.

Claude avait plusieurs fois lancé à Julien

des regards de jalousie et de colère. Quand il

vit son visage se pencher si près de celui de

Madeleine qu'il l'effleurait en lui parlant a voix

basse, il ne put se contenir. Bondissant sur lui

et le repoussant brutalement :

— Tire-toi de la, morveux, lui dit-il, rends-

moi ma place.
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Julien furieux saisit son frère au collet. Ils

allèrent rouler tous les deux au milieu clu

groupe de pâtours et de servantes assis sur le

bord du foyer, et la lutte aurait continué, si

Jacques, se précipitant entre eux, ne les avait

séparés.

— Vous devriez avoir honte de ce que vous

faites-lâ, s'écria le père Boulard, vous avez

perdu la raison. Allez vous coucher.

Tout le monde se leva.

En retournant à la Garenne avec Jacques >

Madeleine était très émue de la scène dont elle

avait été l'occasion.

— Ils ne sont pas près de me revoir à leurs

veillées, dit-elle à son frère. Jean-Louis est

une brute, Claude me fait peur. Tu verras

qu'il finira par faire quelque mauvais coup.

Quant au pauvre Julien, il ne se relèvera ja-

mais. Ils viendront à bout de l'abrutir.

— Voila bien une belle affaire , ma pauvre

petite sœur, répondit Jacques, pour une pous-

sée ! Tu crois donc que les gars sont toujours

sages comme des filles ? Tu en verrais bien

d'autres, le dimanche, dans les auberges du

bourg.
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— Ce n'est pas là que j'irai chercher mes

exemples, mon frère.

— Il y a de bons garçons partout.

— Comme les Boulari.

— Les Boulard sont de bons voisins, tou-

jours prêts à rendre service ; s'ils ont leurs

défauts, il n'y a qu'eux à en souffrir.

— Et ceux qui se perdent dans leur com-

pagnie.

— On n'est pas obligé de les imiter ; et tu

ne me feras pas croire qu'on ne peut pas faire

un pas sans tomber. Au surplus, s'il fallait

vivre a la Garenne comme un loup, j'en aurais

bientôt assez.

Jacques était lui-même un peu échauffé
;

les reproches de sa sœur le mirent de mau-

vaise humeur, et on se coucha ce soir-lâ assez

tristement.
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Madeleine n'avait qu'une idée en tête : sau-

ver de l'abandon le foyer paternel et faire tout

au monde pour y fixer Jacques. C'est à peine

si elle se demandait par moments quel chemin

elle suivrait elle-même dans la vie. Il serait

bien temps de prendre un parti quand elle

n'aurait plus qu'à songer a elle. Mais il fallait

d'abord remplir la tâche que son père lui avait

confiée en mourant. Pauvre père! Rien ne

pouvait la distraire de ce dernier regard si

pressant et si tendre et qui voulait dire : Je

sais bien que je puis compter sur toi.

A défaut de l'expérience des choses de la

vie, l'instinct de son cœur l'avertissait des-

obstacles qui entravaient ses efforts vers le but

poursuivi par elle avec une persévérance pas-

sionnée. Le voisinage de la Coudraie était un

de ces obstacles, elle le reconnaissait de plus,

en plus : Jacques lui échappait .

Ce n'est pas que Jacques se sentît entraîné
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vers la ville. Catherine aurait pourtant bien

voulu faire de lui un monsieur. Jacques ne

s'y prêtait pas. La vie facile de la Coudraie,

dont il prenait insensiblement les habitudes et

les goûts,, le disposait peu â aller chercher en

ville une position difficile et dépendante; mais

elle le disposait encore moins au rude appren-

tissage du métier de laboureur et aux efforts

assidus qu'exigeait la direction d'une ferme de

l'importance de la Garenne.

Dans les commencements, quand son cou-

rage fléchissait, il suffisait, pour lui faire re-

prendre goût â la besogne, que Madeleine lui

rappelât le vœu de leur père et l'honneur d'être

après lui le premier laboureur du pays. Mais

peu â peu l'influence des Boulard était venue

contrarier la sienne. Ils le raillaient de se con-

damner â un assujettissement, à un isolement

inutiles ; ils prétendaient que son père s'était

tué â ce métier-là ; et Jacques, pour s'excuser

de ses négligences, se persuadait qu'en effet

son père avait pris les choses trop â cœur,

qu'il fallait en prendre et en laisser.

En se levant le matin, souvent distrait, sou-

vent fatigué par de trop longues veillées, il

donnait bien encore quelques ordres, quand il
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y pensait ou quand ses domestiques lui deman

daient ce qu'il fallait faire, mais il n'en sur-

veillait plus l'exécution. S'il continuait â

conduire son attelage â la charrue, il jetait le

plus souvent le soir, en rentrant, comme
Jean-Louis Boulard, le fouet et les guides à

ses valets, et ne s'assurait plus si ses chevaux

ne manquaient de rien.

Comme ses voisins de la Coudraie, il avait

maintenant toujours quelque chose â faire au

dehors : un cheval â ferrer, un outil à porter

â la forge, une commission â la Coudraie, où

l'on s'arrêtait toujours un peu en revenant du

bourg, sans parler des stations â l'auberge ;

et, en fin de compte, il ne rentrait souvent

que le soir, quelquefois fort tard.

Le marché de Lamballe, tous les jeudis, était

aussi une belle occasion de perdre son temps.

Le père Boulard ne manquait guère de s'y

rendre, sans avoir le plus souvent grand'chose

â y acheter ou â y vendre. Mais on y rencon-

trait les amis, on y apprenait les nouvelles.

Catherine, toujours prête â y accompagner

son père ou ses frères, ne manquait pas d'y

entraîner Jacques. C'était bien tentant ; em-

mener Catherine dans le char-â-bancs ; diner



DE JACQUES FARRUEL. 81

tous ensemble chez Ambroise, au Pot d'Etain,

en joyeuse compagnie, et, le soir, quand tout

le monde était gai, la ramener a fond de train

en la faisant tour à tour trembler et rire et

enlacer de ses jolis bras, pour ne pas tomber,

le bras de son conducteur.

Aux yeux de Jacques, Catherine avait pour-

tant un défaut : elle regardait trop les commis

des droits réunis. Si Ton rencontrait un de ces

beaux messieurs sur la route, Catherine vou-

lait absolument qu'il montât en tiers; ce qui

faisait enrager Jacques.

A moins d'affaires urgentes, Madeleine re-

fusait d'être de ces voyages. Il fallait bien,

disait-elle
,

qu'il restât quelqu'un au logis.

Elle ne manquait pas d'ajouter quelque allu-

sion aux conséquences déplorables du défaut

de surveillance, mais Jacques feignait de ne

pas comprendre. Quand ses remontrances

étaient plus directes, il convenait qu'elle avait

raison, mais il tournait la chose en plaisanterie,

appelait sa sœur : — ma petite sermonneuse,

— et s'esquivait en disant : — Il faut bien que

jeunesse se passe.

Pour donner plus d'autorité a ses conseils,

Madeleine s'avisa un jour de chercher si elle

6
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ne trouverait pas, dans les notes de la, Maison
Rustique, quelque précepte de» son père appli-

cable à la conduite de Jacques et propre à le

faire réfléchir. Un soir, croyant l'occasion fa-

vorable :

— N'est-ce pas le moment de sarcler nos

blés? dit Madeleine.

— 11 est grand temps, répondit Jacques. Il

faudra y mettre notre monde dès demain ma-

tin. Moi, je suis obligé d'aller en route. Vois

un peu dans le livre si mon père employait la

herse ou le râteau.

Jacques était tombé dans le piège. Made-

leine lut :

On n'enfinit pas avec le râteau. J'emploie

la herse, mais je la conduis toujours moi-

même.

Aujourd'hui,, les laboureurs qui ont un

peu de bien ne veulent plus mettre la main

à la besogne ; leurs terresfont pitié. Ils sont

plus malaisés que lesfermiers. Jacques tien-

dra à honneur de garder les traditions de

son père.

Jacques sentit la leçon et demeuraun instant

partagé entre l'irritation et le repentir, sans

savoir que répondre. Mais il aperçut le père
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Gorin et la Gobarde qui n'étaient pas encore

couchés et à la présence desquels Madeleine

avait eu tort de ne pas prendre garde ; son

amour-propre blessé l'emporta :

— Mon père, dit-il, avait ses idées dont je

saurai tirer profit, à l'occasion. Mais je sais où

aller les prendre, et je n'entends pas qu'on me
fasse le catéchisme comme à un petit garçon.

Sans paraître autrement tenir rancune à sa

sœur, il devint plus réservé avec elle, écartant

avec soin de leurs entretiens tout ce qui eût

pu prêter matière à une remontrance.
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Madeleine eût eu bien de la peine a se tirer

des difficultés de la tâche qu'elle avait entre-

prise, sans l'aide intelligente et dévouée d'une

jeune voisine, Denise Audren.

Les Audren étaient une famille de marins,

une des meilleures de la Roche, mais ruinée

par les naufrages. Ils habitaient, a un quart

de lieue à peine de la Garenne, sur le versant

midi d'une grande côte nommée La Guette
,

dans une petite maison qui, avec le closset y
attenant et une vache, était tout leur avoir.

Denise avait dix-huit ans. Son père s'était

noyé, comme son grand-père, a la pèche d'Is-

lande. Sa mère était morte depuis bien des

années. Elle était restée avec sa grand'mère,

à moitié en enfance, un frère aîné de vingt-

cinq ans, Jean-Pierre, actuellement embarqué

sur la flotte, et deux petits jumeaux de sept

à huit ans, un garçon et une fille, Pierrot et

Chonette, qu'elle avait aidé sa grand'mère à

élever.
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Les délégations de Jean -Pierre étaient une

des ressources de la famille, mais elles n'au-

raient pas suffi â la faire vivre, si Denise n'y

avait pas suppléé par son travail. Laissant â

la grand'mère et aux enfants le soin du mé-

nage et de la vache, elle allait â ses journées

dans les fermes voisines.

Depuis quelque temps, elle ne quittait plus

guère la Garenne. Elle y trouvait delà besogne

tant qu'elle voulait, et ce n'est pas tout. Les

Farruel étaient pour elle pleins d'égards et de

bonté. Ils laissaient sa vache paître dans les

orées de leurs champs, fournissaient du lait

aux enfants, quand elle était tarie, et même
quelques bottes de paille pour tirer de misère

la pauvre bête dans les plus mauvais jours

d'hiver.

C'était une si bonne petite créature que

Denise, si simple, si franche, si laborieuse et

de si bonne humeur! Son œil intelligent sem-

blait deviner si vite et si discrètement tout ce

qu'on pouvait désirer d'elle, que Madeleine lui

ouvrit son cœur.

Elle consolait Madeleine et excusait Jacques.

— Laissez-le bondir en liberté comme vos

poulains, disait Denise ; vous savez bien que,
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si vous leur montrez la bride, ils se cabrent
;

et quand vous les laissez gambader dans Faire

tout leur soûl, ils rentrent tout seuls dans

Fétable. Jacques se calmera comme eux. Il

cherche maintenant un peu partout sa route ;

il la trouvera. Jacques a bien trop de bon sens

et d'honneur pour s'arranger longtemps de la

vie qu'on mène a la Coudraie. Mais si vous

voulez m'en croire, Madeleine, vous lui cache-

rez avec soin le chagrin que vous cause sa

dissipation. Nous autres femmes, quand nous

nous apercevons que nous affligeons ceux qui

nous aiment, notre coeur s'attendrit ; il paraît

que celui des hommes s'exaspère. J'avais déjà

deviné cela avec mon frère. Enfin, Madeleine,

je crois que si Jacques pouvait voir que, sans

jamais vous plaindre, rien ne vous coûte pour

tâcher de maintenir sans lui la ferme bien or-

donnée, et s'il trouvait toujours ici les gens

de bonne humeur, le désarroi et les querelles

de la Coudraie finiraient bientôt par lui être

insupportables.

— Je crois que tu as raison, dit Madeleine.

Je veux essayer de suivre tes conseils.

Elle tint parole.

Non seulement elle s'abstint de faire à
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Jacques le moindre reproche sur ses longues

et fréquentes absences , mais elle chercha

même, à force de vigilance et d'activité, à

suppléer a la négligence qu'il apportait dans

la direction des travaux de la ferme. Pour

prendre chaque besogne à propos, il fallait se

donner beaucoup de peine, consulter souvent le

grand livre et aussi les domestiques, sans qu'ils

se doutassent que c'étaient eux qui avaient

inspiré les ordres qu'ils allaient exécuter.

Madeleine s'astreignit scrupuleusement aussi

à ne jamais rien faire qu'après avoir consulté

son frère devant les domestiques, afin de lui

faire sentir qu'il avait toujours la responsabi-

lité du maître de la maison.

Quand ,
après de trop longues veillées

,

Jacques s'était attardé au lit et qu'il trouvait

Madeleine dans l'aire, mettant tout le monde

à l'ouvrage, alerte et gaie comme un pinson,

et que, loin de lui faire des reproches, elle

lui disait : — Je donne les ordres dont nous

sommes convenus, — Jacques avait bien de

la peine a cacher son embarras.

Denise, qui ne se lassait pas d'admirer le

dévouement infatigable de Madeleine, l'aidait

de toutes ses forces et de tout son cœur.
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Il n'y avait pas sa pareille pour le soin du

bétail.

Pendant que la Gobarde préparait le repas

à la cuisine, Denise trayait les vaches, courait

de Faire â l'étable et, se faisant aider par les

pàtours, renouvelait la litière, distribuait aux

bêtes de bonnes brassées de trèfle ou de paille,

avec une grande économie et un grand discer-

nement. Quand elle entrait dans le quélion

des veaux, c'étaient des bondissements et des

beuglements de joie â étourdir. Denise, assise

sur un glon de paille, sa jatte de pain et do

lait entre les jambes, était souvent obligée

d'appeler Madeleine â son aide pour tenir de

force dans la jatte la tête des veaux qui ve-

naient d'être sevrés et qui ne voulaient pas

boire tout seuls. Comme on riait de bon cœur,

quand leur museau barbouillé de lait venait

effleurer le joli visage des jeunes filles !

Grâce â ces soins, le bétail de la Garenne

continua â être aussi beau que du temps du

père Farruel. Jacques s'avisait bien de tout,

mais il ne communiquait ses réflexions â per-

sonne.

Le soir, après souper, Denise faisait un saut

â La Guette pour s'assurer si la grand'mère
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Audren avait bien sa tête et si les petits

n'avaient besoin de rien, mais elle revenait

souvent veiller avec Madeleine. Quand Jacques

n'était pas encore sorti, les jeunes filles, par

leur bonne humeur et par leur entrain, cher-

chaient à le retenir au foyer et elles y parve-

naient quelquefois. Denise aimait tant Made-

leine, elle s'était associée avec tant d'ardeur a

ses efforts pour fixer son frère au logis, qu'elle

ne soupçonnait pas qu'en cherchant à charmer

Jacques, il se pût bien qu'elle n'obéît pas seu-

lement au désir de faire plaisir a sa sœur. Elle

s'y prêtait avec un abandon qui pouvait bien

aussi n'être pas sans danger pour son propre

cœur.

Un matin, Denise annonça â Madeleine

qu'elle venait de recevoir une lettre de son

frère Jean-Pierre, qui arrivait en permission.

— Il nous donnera, dit-elle, un bon coup de

main pour retenir Jacques.

of New York.
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Jean-Pierre n'avait guère plus de vingt-cinq

ans ; mais la longue station qu'il venait de

faire dans les mers du Sud, sans altérer sa

constitution robuste, avait donné à sa peau

une teinte bistrée. Dans leurs orbites un peu

creusées, ses beaux yeux noirs avaient pris

une expression plus profonde qui révélait,

tour â tour, la douceur et l'énergie de son

caractère. C'était un vrai marin, un enfant

du bord. Embarqué tout jeune, ses allures,

son langage, son humeur et le tour de ses

impressions s'étaient formés sur son bateau.

Les idées qu'il avait en tête étaient le fruit de

ses voyages. Mais les qualités de son cœur

étaient un héritage, le seul qu'il eût reçu ; il

le partageait avec sa sœur.

On l'attendait depuis le matin. Quelle joie

â la Guette ! Un si bon frère, qui les aimait

tant, qui déléguait toute sa solde pour les

faire vivre ! La grand'mère s'était assise sur le
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seuil de la porte pour l'apercevoir de plus loin.

Chonette et Pierrot montaient et remontaient

sur le tertre auquel était adossée la maison,

pour annoncer son arrivée, et revenaient dire

tout aussitôt qu'on ne voyait personne. Denise,

encore plus agitée que les autres, nettoyait et

rangeait tout dans la maison pour lui donner

un air de fête, mettant â chaque instant le nez

à la porte.

Madeleine ne pouvait pas se dispenser d'être

là, â l'arrivée de notre Jean-Pierre. Denise

l'en avait si naïvement, si joliment priée,

qu'elle n'aurait pu refuser sans la blesser.

Enfin, il arriva^ avec son petit chapeau ciré

sur l'oreille, sa chemise bleue â grand col ou-

vert et rabattu, sa vareuse flottante. Quand

Madeleine vit ce vigoureux garçon, si bien

campé, aux traits si mâles, se jeter au cou de

sa grand'mère, et, l'œil humide, serrer â la

fois dans ses bras et les petiots et Denise et

les dévorer de baisers, elle ne put se défendre

de partager l'émotion de tous.

Denise ne manqua pas de raconter â Jean-

Pierre toutes les nouvelles du pays : la mort

du bonhomme Farruel, les projets de Jacques
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et de Madeleine, et comme quoi, â force de

hanter la Coudraie, où il allait voir Catherine,

Jacques commençait à se déranger comme les

Boulard ; la peine que cela causait â Made-

leine et tout ce qu'elle faisait pour ramener

son frère. — Elle est aussi bien bonne pour

nous tous, ajoutait Denise. J'ai des journées

presque toute l'année â la Garenne, et cela

nous aide bien â vivre. Tu ne peux pas savoir

quel cœur elle a et quelle tête !

— C'est ce qui te trompe, ma petite, répon-

dit Jean-Pierre ; â mon arrivée, elle m'a laissé

voir, â travers ses jolis yeux, jusqu'au fond de

son âme. Si j'avais la Garenne à moi, je la

lui donnerais et je mettrais mon sac â terre ;

mais je ne l'ai pas, je n'ai rien. — Imbécile !

voilà ma tête â la dérive. Je dis que je n'ai

rien. Est-ce que je ne t'ai pas, et les petiots,

et grand'mère ; et je ne vous donnerais pas

pour votre pesant d'or. Entends-tu bien, dit-il

en embrassant sa sœur.

Il ne fut pas difficile â Denise d'entraîner

son frère â la Garenne, dont il anima beau-

coup les veillées. Il avait tant â raconter et

chacun était si curieux de connaître, l'un une

chose, l'autre une autre : Denise, la vie du
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bord
;
Madeleine, ses aventures de voyage

;

Jacques et le père Gorin, les habitudes de cul-

ture des divers pays ; la Gobarde aurait bien

passé la nuit a écouter des histoires de sauvages.

— Si on ne laboure pas ces grandes plaines

de l'Amérique, dont vous nous parliez, qu'est-

ce qu'elles produisent ? disait le père Gorin.

— Du bétail, mon vieux.

— Mais, répliqua Jacques, sans engrais pas

de fourrage, et sans fourrage pas de bétail.

— C'est ce qui te trompe. L'herbe vient là

toute seule, et plus haute que dans ton meil-

leur pré avant la coupe. Figure-toi des prairies

sans fin et des fermes plus grandes que toute

la commune de la Roche et qui nourrissent

des troupeaux de cinq cents vaches et de mille

moutons.

— Qui est-ce qui les soigne ?

— Ils sont plus avisés que les vôtres, ils se

soignent tout seuls.

— Mais il ne peut y avoir d'étable assez

grande pour les loger.

— Ils couchent en plein air, parbleu! — j'y

couche bien, moi — et sont moins souvent

malades que les tiens, qui étouffent la nuit,

entassés sans air les uns sur les autres.
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— Vous nous en comptez là trop long pour

que j'y croie, reprit le père Gorin.

— Viens-y voir, mon vieux
;
je t'emmène

â mon bord, nous ferons la traversée ensemble.

— Je voudrais bien voir le père Gorin en

sauvage, dit la Gobarde.

— Faut-il vous en montrer un, dit Jean-

Pierre. Qui est-ce qui veut être habillé en

sauvage ?

— Moi ! moi ! s'écrièrent en même temps

les pâtours.

Et, en un tour de main, avec l'aide de De-

nise, de quelques nippes et d'un peu de char-

bon, le jeune garçon était grimé en sauvage,

â la grande joie de chacun.

Tantôt c'étaient des danses étrangères que

Jean-Pierre reproduisait avec un entrain ori-

ginal et charmant.

Un soir, ce fut la cérémonie du baptême de

la ligne, qui fut représentée sur la personne

d'un jeune valet, tout fier au début d'être

choisi pour un rôle dont il ne soupçonnait pas

les inconvénients.— Vous jugez s'il y eut rire.

Jacques cherchait quelquefois â entraîner

Jean-Pierre avec lui à la Coudraie ; mais Jean-

Pierre fut vite dégoûté, et il avait fini par lui
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répondre : — Si c'était pour voir Catherine,

je ne dis pas ; si c'est pour voir les autres,

non. Je sais par coeur les histoires du père

Boulard; Julien et Jean-Louis seront soûls,

et Claude vous regarde avec des yeux qui ne

me vont pas. Reste plutôt avec nous.

Et Jacques finissait souvent par rester.

Jean-Pierre n'était pas seulement un joyeux

compagnon à la veillée : c'était un vaillant

ouvrier. Les journées ne lui manquaient pas

à la Garenne. Son esprit était inventif. Il si-

gnalait à Jacques toutes sortes d'emménage-

ments ingénieux. — Avant ma dernière sta-

tion, lui disait-il, j 'ai fait partie d'une expédition

de découvertes. Nous étions obligés de nous

créer, en un tour de main,, des installations à

terre, de nous pourvoir de tout comme feu

Robinson. C'est cela qui vous forme un

homme ! Si mon père m'avait laissé une belle

ferme comme la Garenne, jô voudrais, par mes

riches cultures, faire rougir de dépit tous les

routiniers du pays. — Je serais capable, ajou-

tait-il en plaisantant, d'y faire pousser du café

et des cannes à sucre.

L'entrain de Jean-Pierre gagnait Jacques >

et l'attrait de sa compagnie Favait rendu plus

assidu â ses travaux.
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Un dimanche, après vêpres, Madeleine en-

tra en passant a la Coudraie. Elle ne voulait

pas qu'on pût croire qu'elle fût marrie avec

les Boulard. Elle ne le voulait pas, â cause

de Jacques, à cause de Catherine et aussi â

cause du père Boulard qu'elle plaignait, le

pauvre bonhomme, parce qu'il était son par-

rain et l'ami de son défunt père.

Le père Boulard était au coin du feu, Ca-

therine â la table, en compagnie de Jacques et

du beau commis des droits -réunis, en l'hon-

neur duquel on avait débouché une bouteille

de vin. Claude, qui venait de rentrer avec son

fusil et son chien, était silencieusement assis

vis-â-vis de son père.

Les autres n'étaient pas encore revenus du

bourg.

Madeleine crut remarquer que Jacques n'é-

tait pas de bonne humeur. Quant â Catherine,

elle paraissait partager ses faveurs tout éga-
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lement entre les deux galants, dont le père

Boulard cherchait en vain â attirer l'attention

pour leur conter ses interminables histoires.

— Voici ma petite filleule, dit-il â Made-

leine en l'apercevant, ou plutôt ma bru, car

il faudra bien que tu te décides â prendre mon
Jean-Louis qui raffole de toi ; tu le rangeras.

Madeleine ayant par hasard, â ce moment,

tourné la tête du côté de Claude, le vit lancer

à son père un regard irrité.

S'il n'avait pas été si ta,rd, Madeleine se

serait volontiers prêtée plus longtemps à écou-

ter son parrain ; mais on n'était encore qu'a

la mi-mars, la nuit vient vite. Après avoir

causé un peu avec tout le monde, elle se leva.

— Reste à souper avec nous, mon enfant,

lui dit le père Boulard. Jacques, qui nous est

resté plus fidèle que toi, te ramènera ce soir

â la Garenne.

— Merci, mon oncle, répondit Madeleine
;

la Gobarde est malade, j'ai de la besogne pres-

sée à la maison.

Après des instances inutiles , Madeleine

s'étant levée, chacun voulait aller la conduire,

sauf toutefois Claude, qui avait disparu, mais

elle s'échappa en disant : — C'est â peine s'il

7
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fait nuit close. Je serai à la Garenne dans un

petit quart d'heure. On ne m'enlèvera pas.

Le chemin du bourg à la Coudraie se pro-

longe jusqu'à la Garenne, mais il fait un assez

long détour et on abrège la route en allant

par la traverse, le long des prairies.

Madeleine n'était pas peureuse , mais ce

soir-là les impressions de son esprit la rendaient

toute frissonnante. Elle sentait Jacques bien

mal engagé. Si Catherine allait le planter là,

après lui avoir fait prendre les mauvaises

habitudes de ses frères ! Et puis le regard

ardent et sinistre de Claude la poursuivait

sans qu'elle pût s'en distraire. Aussi ne put-

elle s'empêcher de pousser un cri quand, au

moment où elle s'engageait dans le chemin

creux qui descend aux prairies de la Coudraie,

elle vit Claude debout devant elle.

— Je ne voulais pas laisser deviner aux

autres que je te cherchais ; voilà pourquoi je

suis venu t'attendre ici. — Il faut absolument

que je te parle, Madeleine. Si tu savais comme
je t'aime ! Veux-tu être ma femme ?

— Pour me battre comme le pauvre Julien,

répondit Madeleine, qui n'avait pas pardonné

à Claude sa brutalité.
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— Pour faire tout ce que tu voudras. Je

travaillerai, je ne boirai plus.

— Commence par te corriger avant de cher-

cher une femme.
— Si je me corrige, m'épouseras-tu ?

— Je ne veux pas me marier.

— C'est-à-dire que tu en aimes un autre....

Si tu l'épouses, je le tuerai.

— Tu me fais horreur. Laisse-moi.

Elle voulait s'enfuir. Mais Claude lui barra

le passage.

— Pardonne-moi, Madeleine, je ne sais

plus ce que je dis. En grâce, ne me désespère

pas ! Il faut que tu sois ma femme.

Et il la saisit dans ses bras.

Madeleine sentit sur son visage le souffle

brûlant de ses lèvres.

— Misérable ! s'écria-t-elle avec effroi ! . .

.

Au secours !

A l'instant, un homme s'élançait du fossé

sur la route.

C'était Jean-Pierre.

D'une main saisissant Claude à la gorge et

de l'autre son chien, qui s'était jeté sur lui, il

les envoyait rouler tous les deux à terre.

— Ah ! c'est comme ça que tu attaques les

femmes, sauvage!
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Claude, sentant bien qu'il n'y avait pas â

lutter avec un pareil adversaire, se releva en

murmurant quelques mots de colère et dis-

parut.

Madeleine éperdue se pressa contre Jean-

Pierre, mais, brisée par le choc des émotions

contraires qu'elle venait d'éprouver, elle s'éva-

nouit. Jean-Pierre l'assit sur l'herbe, la tête

sur sa poitrine. Que faire ? la porter â la ferme?

Au moment où il la soulevait dans ses bras

comme un enfant, elle ouvrit les yeux. Quand

elle se vit dans les bras de Jean-Pierre, le

sang, qui avait abandonné son visage, y afflua

violemment. Après un premier mouvement

de confusion, elle se rendit compte de la scène

qui venait de se passer.

— Mon ami, dit-elle à Jean-Pierre, je n'ou-

blierai jamais ce que je vous dois. J'ai peur

de vous avoir exposé â sa vengeance. Il est

capable de tout.

— Eh bien ! qu'il y vienne voir, répondit

Jean-Pierre : je l'écraserai d'un coup de pied

lui et son chien. Rassurez-vous, Madeleine,

il ne s'y frottera pas. C'est un lâche.

— Mais il peut vous surprendre , Jean-

Pierre.
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— J'en ai vu bien d'autres. J'aurai l'oeil au

guet.

Ils retournèrent à la ferme.

En rentrant, ils trouvèrent Denise.

— Ne vous voyant pas venir, dit-elle, et

pensant bien que vous étiez entrée à la Cou-

draie en revenant du bourg, j'ai envoyé Jean-

Pierre au-devant de vous. Ah ! mon Dieu,

qu'est-ce qu'il t'est donc arrivé, Jean-Pierre,

tu as la main toute sanglante ?

— Je me serai égratigné aux ronces en

traversant un fossé.

Le chien de Claude lui avait fait à la main

une légère morsure.

— Donne-moi ta main que je la panse.

— Non, dit Madeleine, c'est moi qui veux

la panser.

Mais Jean-Pierre, ne pouvant contenir sa

joie., leva sur Madeleine des yeux trop tendres.

Elle se repentit du mouvement qui lui était

échappé.

— C'est pour faire mon apprentissage, re-

prit-elle vivement. Vous ne savez peut-être

pas cela, Jean-Pierre ? Quand Jacques sera

marié, Denise dit que je me ferai bonne sœur

pour soigner les malades.
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Denise plaisanta Madeleine , mais Jean-

Pierre baissa les yeux tristement et garda le

silence.

Madeleine était fatiguée ; Denise s'en aper-

çut. On se retira de bonne heure.
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Cependant le congé de Jean-Pierre touchait

à son terme.

— Mon frère, dit Denise â Madeleine, est

allé à la pêche ; il serait bien content si vous

vouliez venir souper avec Jacques â la Guette,

la veille de son départ.

Quand Madeleine fit part â Jacques du dé-

sir de Denise : — Certainement, dit-il, il faut

y aller; ils sont de si bon cœur pour nous !

Après la besogne faite et le bétail soigné,

ils se rendirent donc â la Guette.

C'était bien une maison de marins : une

seine était suspendue au plafond ; des agrès

de pêche accrochés aux murs ; dans le vaisse-

lier, plusieurs pièces de faïence anglaise toutes

fleuries ; le petit ménage tenu par Denise

avec une minutieuse propreté.

Denise avait fait une bonne soupe de pois-

son et jetait dans la poêle de petites soles qui

frétillaient encore en tombant dans la friture,



104 l'héritage

au grand plaisir de Chonette et de Pierrot,

qui se pressaient autour de leur sœur pour les

regarder,

La mère Audren n'avait pas quitté son lit,

mais tout ce petit remue-ménage inaccoutumé

l'avait agitée. Elle associait l'idée de ces ap-

prêts de repas â celle de départ. C'est ainsi

que son fils était parti gaîment pour ne plus

revenir !

Pour qu'elle ne se tourmentât pas trop,

Jean-Pierre ne la prévenait de son départ

qu'au moment de l'adieu.

— Pourquoi donc, dit-elle â Denise, y a-t-

il du monde â souper chez nous ce soir? Je

parie que Jean-Pierre va partir. Il ne faudrait

jamais fêter que l'arrivée, mon enfant. C'est

trop dur de penser qu'on s'est quitté gaiment,

quand on ne doit plus se revoir.

— Ne vous tracassez donc pas, grand'mère.

Jean-Pierre est allé â la pêche, et nous avons

prié nos voisins les Farruel, qui nous font

tant d'honnêtetés, de venir manger un mor-

ceau de poisson avec nous.

La bonne femme avait souvent des absences

de mémoire.

— Qu'est-ce que tu nous chantes la des
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Farruel ? Il y a longtemps que la femme est

morte, et Jacques est trop occupé et trop fa-

tigué de sa besogne pour venir courir le soir

à ïa Guette.

— Mais vous savez bien qu'il est mort aussi,

grand'mère ; ce sont ses enfants.

— Tous morts ! Il n'y a plus que moi, la

plus vieille, que le bon Dieu a oubliée. —
Pauvre Farruel ! En voilà un qui a travaillé !

Quand ton père se noya, Farruel ne voulait

pas à toutes forces que ton petit frère fût marin.

Il voulait le prendre a la Garenne, et lui disait

en plaisantant que, s'il était vaillant, il lui

donnerait sa fille. C'était un homme qui ne re-

gardait qu'au travail et â l'honneur. Je ne pus

jamais décider le petit â rester â terre. C'est

dans le sang : ton grand-père et ton père

étaient tout de même.

Madeleine n'avait pu s'empêcher de rougir.

Denise, qui s'en était aperçue, chercha â arrê-

ter sa grand'mère, mais la bonne femme était

très excitée.

— Je veux voir Jean-Pierre, dit-elle.

Jean-Pierre s'approcha de son Ut.

— N'est-ce pas que tu vas partir ? ne me
trompe pas, mon enfant.
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— A quoi ça vous sert-il de vous casser

ainsi la tète, grand'mère ? lui dit Jean-Pierre.

Si vous continuez, j'embarque â l'instant.

— Tu as raison, dit-elle en se calmant un

peu. A quoi bon barrer le chemin au bon

Dieu, comme disait ton grand-père, il passe

tout de même. — Et puis il est bien vrai que

le mal ne vient jamais du côté d'où on l'attend.

Après avoir marmonné quelque temps, elle

finit par s'endormir.

Quand Chonette et Pierrot, qui étaient assis

sur la pierre du foyer, eurent mangé leur

soupe, ils firent comme grand'mère.

Denise ne savait qu'imaginer pour rendre à

Jean-Pierre cette dernière soirée agréable et

lui adoucir la pensée du départ. Jacques et

Madeleine s'y prêtaient de leur côté. Quand

on va se quitter, on cause avec plus d'abandon

de tout ce qu'on a dans la tête et dans le cœur.

— Ce que je ne puis pas comprendre, Jean-

Pierre, dit Madeleine, c'est qu'après avoir

mené cette belle vie de voyages et d'aventures,

on puisse s'accoutumer à la nôtre.

— Je l'ai pensé longtemps comme vous,

Madeleine, dit Jean-Pierre; je ne le pense

plus.
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— Tout cela dépend de ce qu'on trouve à

terre, dit Denise.

— Parbleu ! dit Jacques , Jean-Pierre y
trouvera une bonne femme, comme il mérite

d'en avoir une, et il l'épousera.

— Et puis, répliqua Madeleine dont la voix

était tout émue, quand il verra passer un ba-

teau, le souvenir de la vie du bord lui revien-

dra, et le regret, et l'ennui, et on sera deux

à souffrir au lieu d'un.

— A ce compte-là, on ne se marierait ja-

mais, dit Jacques.

— Moi, dit Denise, je crois que l'amour ce

doit être comme l'amitié, on le trouve dans

son cœur sans savoir qui l'y a mis et ce qui

adviendra. Ça pousse tout seul. Est-ce que

vous vous en êtes demandé si long, Madeleine,

quand vous vous êtes attachée si tendrement

à votre frère Jacques ?

— Qui ne le mérite guère, dit Jean-Pierre

en riant.

— Tu as bien raison, dit Jacques.

— Mais, s'il m'affligeait trop, je pourrais

bien le quitter, répondit Madeleine.

— Pour te donner un mari
,

répondit

Jacques.
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— Un frère et un mari, ce n'est pas la

même chose, dit Madeleine. Un frère, on le

trouve à côté de soi dès qu'on est en âge de

regarder ; on joue ensemble, on apprend â le

connaître et on l'aime tout naturellement. —
Et puis, si l'on se fâche, on peut se quitter.

Tandis qu'un mari, il faut le prendre sans le

connaître, pour toujours. Et si Ton se trompe !

— Denise dit qu'on ne s'y trompe pas, re-

prit Jacques.

— Elle n'a pas dit qu'on ne s'y trompait

pas, répondit Madeleine.

— Je l'ai peut-être dit, reprit Denise, car

je le crois.

— Quelle drôle de fille tu fais ! dit Jacques,

est-ce que par hasard tu en saurais quelque

chose ?

— Non, dit Denise, qui ne put s'empêcher

de rougir un peu en regardant Jacques, je l'ai

deviné. J'ai bien autre chose â faire avec deux

enfants sur les bras, sans compter la pauvre

grand'mère. Si je m'apercevais que mon cœur

m'échappe, je me sauverais bien vite.

— Ce serait peine perdue, ma pauvre De-

nise, repartit Jacques. Ne nous as-tu pas dit

que l'amour poussait tout seul dans le cœur
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comme l'amitié. Quand il y a pris racine, il

ne fait pas bon l'en arracher.

— De ce coup-là, répondit Denise, vous m'en

faites dire trop long et plus que je n'en sais.

— Prends garde de l'apprendre aux dépens

de ton repos, ma petite sœur, dit Jean-Pierre.

Jacques a raison. On ne se méfie pas, et quand

on s'aperçoit qu'on est fou, ajouta-t-il, en re-

gardant Madeleine, et qu'il serait sage de

virer de bord, le gouvernail n'obéit plus a la

manœuvre et la barque s'en va â la dérive.

— Comme je voudrais donc bien te voir

prêt à revenir te fixer au milieu de nous, mon
pauvre Jean-Pierre ! dit Jacques.

— Quand je pourrai poser mon sac â terre,

répondit Jean-Pierre, la pauvre grand'mère

sera morte, les autres auront pris leur volée.

Madeleine dit que je ne pourrais pas tenir ici

ou que je m'y hébéterais comme les autres.—
Non

;
j'irai en Amérique

;
je me ferai plan-

teur; ça me distraira. Je n'ai pas envie de

revenir pour voir ce pauvre foyer abandonné.

Tu seras marié alors, et Madeleine aussi.

—Vous ne me trouverez pas mariée, dit Ma-

deleine, dont la voix semblait trembler un peu.

Jean-Pierre eut un éclair d'espoir.
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Mais Madeleine ajouta aussitôt : — Je pense

bien que je ne me marierai jamais.

Il était tard. Jacques devait conduire le

lendemain de grand matin Jean-Pierre à la

gare de Lamballe : on alla se coucher.

Madeleine serra la main de Jean-Pierre en

le quittant. Ni l'un ni l'autre ne prononcèrent

une parole, mais ils étaient bien émus tous les

deux.
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Le lendemain matin, au moment de le quit-

ter, Jean-Pierre dit à Jacques :

— Laisse-moi te dire une chose.

— Parle, dit Jacques.

— Si tu aimes assez Catherine pour en faire

ta femme, dépêche-toi de l'emmener à la Ga-

renne. Crois-moi, le plus tôt sera le mieux, et

pour elle et pour toi.

— Je sais bien que c'est par amitié que tu

me dis cela, Jean-Pierre... J'en ferai mon
profit.

Ils s'embrassèrent et se dirent adieu.

En passant par le bourg, Jacques rencontra

M. Bernard.

— D'où viens-tu avec ta carriole ? lui dit

M. Bernard.

— De conduire Jean-Pierre Audren à la

gare.

— Tu as bien fait, reprit M. Bernard. On
ne perd jamais son temps à obliger les braves
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gens. Voilà un garçon de cœur qui donne tout

ce qu'il gagne à sa famille. Et sa sœur ! vous

pouvez bien vous vanter d'avoir en elle la

meilleure journalière de la Roche, et qui serait

bien à sa place partout. J'ai connu les Audren

fort à leur aise ; la mer a tout englouti. C'est

une des plus anciennes et des plus braves

familles de la commune, et qui se relèvera.

— C'est vrai que nous avons là de bons

voisins, dit Jacques, et je m'en retourne en-

core tout triste du départ de Jean-Pierre.

— A propos de voisins, reprit M. Bernard,

j'ai vu le beau commis des droits-réunis rôder

au bourg autour de Catherine Boulard. Est-

ce qu'il y a quelque anguille sous roche ?

— Je ne crois pas, répondit Jacques, très

déconcerté.

— Le père Boulard serait capable d'en être

content. C'est un vieux glorieux . . . Après

tout, ça ne me regarde pas, et j'ai tort de me
moquer de mon adjoint. Bonjour, mon garçon.

M. Bernard rentra chez lui.

Jacques, la tête encore tout occupée des

dernières paroles de Jean-Pierre, n'y tint plus.

Il aimait Catherine et croyait qu'elle l'ai-

mait assez pour consentir à partager sa vie,
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quand elle verrait bien que c'était peine per-

due de chercher â le dégoûter de l'état de son

père. — Quand elle sera maîtresse â la Ga-

renne, se disait-il, qu'elle y trouvera partout

l'ordre, le travail et le bon accord, elle ne

tardera pas â s'y plaire et à se mettre de bon

cœur à la besogne comme tout le monde.

Mais Jean-Pierre a raison , la Coudraie est

un mauvais endroit pour Catherine comme
pour moi. Madeleine l'avait bien deviné.

Pauvre petite sœur ! si â force de vigilance

elle n'avait réparé le temps que j'y ai perdu,

où en serait la Garenne ?

— Il faut prendre un parti. Il faut que Ca-

therine me dise si, oui ou non, elle m'aime

assez pour consentir â partager ma vie. Dès

ce soir, j'irai â la Coudraie.

of New York.

8
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En arrivant à la Coudraie, à la tombée do

la nuit, Jacques crut entendre la voix de Ca-

therine derrière la haie du courtil ; il écouta

elle causait avec le beau commis.

— Comme vous seriez jolie, lui disait-il,

avec un petit chapeau coquettement posé sur

vos beaux cheveux blonds, si bêtement em-

prisonnés dans votre vilaine coiffe.

— Vous pensez que cela m*irait bien ? ré-

pondit Catherine.

— Vous seriez charmante. Mais à quoi bon

songer â cela?... Quoique vous en disiez,

Catherine, je parie que vous vous résignerez

à aller soigner les vaches et les cochons du

cousin Jacques, pour avoir le plaisir d'être sa

femme.
— Je déteste trop cette vie-lâ.

— Alors, c'est Jacques qui quittera sa ferme

pour vous plaire.

— Il est trop entiché de son labour.
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— C'est qu'il ne vous aime pas.

— Nous n'avons pas les mêmes goûts.

— Mais moi, qui ai les vôtres, Catherine,

me permettrez-vous d'espérer ?

— Que je quitterai cette vilaine coiffe qui

vous déplaît? répondit Catherine en riant.

Nous verrons ; vous êtes trop impatient

Rentrons. Il fait nuit close J'ai peur la nuit.

— Avec moi ? dit le beau commis.

— Surtout, répondit Catherine en s'élan-

çant hors du courtil dans la maison.

Jacques fut frappé au cœur.

— Allons, dit-il, tout est fini ; la vanité Ta

perdue. J'avais tout oublié pour elle
;

j'ai été

sa dupe. Je n'attendrai pas qu'on me mette à

la porte. Je vais lui parler. Non; je ne veux

pas lui laisser voir qu'elle a brisé mon cœur.

C'est à eux tous que je veux dire une bonne

fois ce que je pense. Elle me comprendra.

Il entra.

— Bonjour tout le monde, dit-il, tâchant

de contenir sa colère et le chagrin qui faisait

trembler sa voix Pas de gelée cet hiver;

tout pousse â journée. Je suis bien en retard

dans ma besogne ; il faut que je mette ordre

à cela.
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— C'est Madeleine qui lui aura fait un ser-

mon, dit Catherine.

— Non, Catherine ; ma sœur prêche d'exem-

ple et ne me fait pas de sermon. Mais j'en ai en-

tendu un bon aujourd'hui et qui m'a converti.

— Je croyais, dit le beau commis, que vous

aviez quelquefois songé a entrer dans notre

administration.

— C'est vrai, dit Jacques. J'ai honte de le

dire. Quand on n'a pas d'expérience, on se

laisse prendre aux apparences ; mais j'en suis

bien guéri, et je ne comprends plus aujour-

d'hui comment j'ai pu hésiter à choisir l'état

de mon père.

— Cela m'étonne avec votre instruction,

répliqua le commis.

— Mon instruction, reprit Jacques, m'a servi

a comprendre que pour faire un bon laboureur,

il faut bien autrement de savoir et de tète que

pour faire un bon commis.

— Chacun son goût, mon cher, répliqua le

commis fort piqué du ton que prenait Jacques

devant tous les gens de la ferme, qui n'étaient

pas fâchés de voir un gars de la ville mis à

sa place par un paysan et souriaient d'un air

narquois.
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— Si j'étais condamné à conduire toute une

journée votre charrue et à n'avoir en rentrant,

pour toute distraction, que la compagnie de

vos valets et de vos bêtes, j'en aurais bientôt

assez.

— Chacun son goût, comme vous le dites,

monsieur le commis, continua Jacques, de plus

en plus animé.

Moi, j'aime mieux conduire mon attelage en

plein air et en pleine liberté que de passer ma
journée à griffonner entre les quatre murs d'un

bureau, ou à sonder les fûts dans les auberges.

Vous avez au-dessus de vous une bande de

chefs qui peuvent au premier mécontentement

vous jeter sur le pavé^, sans qu'il vous reste

même la ressource d'un métier pour gagner

votre pain
;
moi, je suis le maître dans ma

ferme, et je ne dois compte qu'à Dieu du peu

de raison qu'il a mise dans ma tête et dont je

tâcherai à l'avenir de mieux profiter.

Les vieux serviteurs que m'a laissés mon
père partagent et comprennent mes soucis. Ils

m'aiment
; je ne leur en demande pas davan-

tage. Quant a mes bêtes, quand le commerce

va un peu, je crois qu'elles me rapportent plus

de profit que votre place.
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Par exemple, dit-il en s'adressant aux Bou-

lard, dans notre état, il faut être vaillant et

avoir l'œil à tout, ou ne pas s'en mêler. Les

paresseux n'y font pas fortune. Les terres

maigrissent, comme les bêtes, et se couvrent

de mauvaises herbes
;
l'outillage, faute de soins,

est bientôt à bout et l'aisance aussi.

Jacques avait beau chercher à se contenir,

son émotion éclatait malgré lui.

— Mais qu'est-ce qu'il a donc ce soir ? se

disait Catherine, qui pressentait que c'était elle

la cause de son agitation.

— A propos, dit Jacques à Jean-Louis en se

levant, ce n'est pas la peine de vous déranger

demain. Vous ne manquez pas de besogne de

votre côté. Je gréerai tout seul. Mes chevaux

n'ont pas fait grand'chose ces jours-ci ; ils sont

délassés.

Quand Catherine vit qu'il allait partir, elle

se glissa dans l'aire pour l'y retrouver et lui

demander ce qui échauffait tant son esprit.

— Qu'as-tu donc ce soir ? lui dit-elle, en

lui saisissant la main.

— Moi, rien, lui répondit Jacques.

— Tu ne me tromperas pas.

— Eh bien ! dit Jacques, puisque tu veux
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le savoir, j'ai la mort dans l'âme. Mais c'est

égal, tu pourras, quand tu voudras, quitter

cette vilaine coiffe que portaient ta mère et la

mienne, et épouser ton commis. Je te rends

ta liberté.

Et, dégageant brusquement sa main de celle

de Catherine qui cherchait â la retenir il

s'enfuit â toutes jambes.

Catherine comprit iout.

De la Coudraie â la Garenne, Jacques san-

glota de tout son cœur. En arrivant, il était

un peu soulagé.

Jacques rentra tard. Madeleine était restée

seule â veiller au coin du feu. D'un coup d'œil,

elle s'aperçu qu'il avait le visage bouleversé.

Il vint s'asseoir auprès d'elle. Après être resté

quelque temps silencieux, la tête posée sur Tune

de ses mains, il avança l'autre à Madeleine :

— Tu avais raison, ma sœur. Catherine est

une fille sans cœur, la vanité lui a tourné la

tête. Je viens d'avoir une explication avec elle.

Tout est fini. Et les sanglots recommencèrent.

— Il faut pleurer ceux qu'on a perdus, mon
pauvre frère, répondit Madeleine, en serrant

la main qui lui était tendue.
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Elle avait le don rare de savoir consoler
;

elle s'y prit si bien, fut si compatissante, sut

dire à son frère des choses si tendres et*si

sages, qu'après s'être rassasié de sa douleur,

il se calma peu à peu et put se coucher.
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Après sa rupture avec Catherine, Jacques

resta pendant quelque temps le cœur endo-

lori. Le jour, les travaux de la ferme, aux-

quels il s'était remis avec beaucoup de goût

et d'ardeur, suffisaient a le distraire ; mais, le

soir, le souvenir de son amour trompé, de

cette compagne de son enfance, objet de ses

premières tendresses, de tant de projets, re-

venait douloureusement occuper sa pensée.

Pour se distraire et échapper aux entretiens

du foyer qui l'agaçaient, il ouvrait la Maison

rustique, le plus souvent fermait le livre tout

aussitôt, sortait brusquement dans l'aire, ou

demeurait songeur et silencieux a sa place, la

tête dans ses mains.

Ces tristesses finirent par céder aux efforts

de Madeleine et de Denise. Il est vrai de dire

qu'elles s'appliquèrent à cette tâche de tout

leur cœur.

Madeleine était heureuse de voir son frère
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arraché à l'influence des Boulard, qu'elle avait

toujours regardée comme malfaisante.

Quant à Denise, jamais elle n'avait déployé

tant de ressources et tant d'entrain que pour

aider Madeleine à consoler Jacques et à le

distraire. Elle n'aimait pas Catherine, parce

que Catherine était glorieuse et dédaigneuse

avec elle, et peut-être aussi pour d'autres

motifs qu'elle ne s'avouait pas. Elle ne s'ar-

rêtait pas a la pensée qu'elle pût devenir la

femme de Jacques, — c'était un bien trop

gros parti pour elle, — et pourtant, sans s'en

rendre compte, elle ne se tenait pas de joie

quand elle apprit qu'il avait retrouvé la liberté

de son cœur. Quoi de plus naturel que de

prendre intérêt au bonheur de Jacques, comme
à celui de son frère Jean-Pierre? Malheureu-

sement, Denise ne prenait pas garde qu'elle

n'était pas la sœur de Jacques. Ce qui d'ail-

leurs lui rendait la tâche plus aisée, c'est

qu'elle avait les mêmes goûts que Jacques

pour la vie agricole, et tant d'industrie et

d'activité pour tout ce qui y touchait, que

Jacques, émerveillé, lui disait quelquefois :

— Je ne sais pas comment tu fais, mais tu

as la tète et la main a tout.
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Et Denise rayonnait de joie.

Jamais donc on n'avait travaillé à la ferme

de meilleur cœur et de meilleur accord.

On était à cette époque de Tannée où se

révèle, dans toute sa puissance, la fécondité

merveilleuse de la terre échauffée par les

rayons vivifiants du soleil de printemps. Le

laboureur commence à recueillir le fruit de

ses travaux. Les labours et les semailles de

printemps sont terminés. On s'occupe déjà de

la culture des racines fourragères. L'herbe

des prairies arrosées commence à foisonner,

en prenant cette teinte d'un vert tendre qui

annonce le renouvellement de la vie. Les

blés et les avoines, après le passage de la

herse, poussent à journée et ondulent au

souffle du vent.

Mais ce qui enchante surtout Jacques, et

tout le monde â la ferme, c'est d'arriver enfin

à ce moment, tant désiré, où Ton peut donner

au bétail, appauvri par l'abstinence de l'hiver,

ces premières coupes de trèfle et de luzerne

qui le transforment, pour ainsi dire, â vue

d'œil. Il est grand temps de songer â mettre

en état les bêtes qu'on veut vendre aux foires

prochaines.
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C'est aussi la saison des naissances. La
Gobarde attend avec anxiété la première

portée de sa plus belle truie. C'est un agneau

né pendant la nuit ; une vache qui vient de

vêler ; une jument prête a poneler, qu'on

surveille. Quelle sollicitude de la part de tous !

C'est à qui passera la nuit à veiller dans

Tétable ; et le matin, avec quelle curiosité on

y court pour savoir ce qu'il y a de nouveau !

Dès l'aube, Jacques, sa faux sur l'épaule,

part pour couper le fourrage de la journée, que

le père Gorin charge dans la carriole. Et quand

il revient pour déjeuner, tout trempé de rosée,

Madeleine, la Gobarde, les pâtours sont déjà

en besogne par l'aire et les étables, et il ren-

contre Denise qui, après avoir jeté un coup

d'œil sur son petit ménage de la Guette,

accourt de son côté. Jacques ressent bien un

mouvement de joie en la voyant, mais, pas

plus qu'elle, il ne se rend compte de la part

qu'a chacun d'eux dans le bonheur de l'autre.

Quand vient le soir de ces interminables

journées de printemps, le laboureur tombe de

fatigue et de sommeil ; mais Feffervescence de

la vie qui se fait sentir partout, dans les

champs, dans les étables, semble lui commu-
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niquer â lui-même je ne sais quel enivrement

et quelle ardeur. Il ne cède qu'à regret au be-

soin du repos, impatient, dès le soir, du retour

du matin.

Jacques était heureux. Aucune préoccupa-

tion du dehors ne venait plus le distraire de

la direction de sa ferme, dans laquelle il était

si vaillamment secondé. Uniquement préoc-

cupé de l'heure présente, sans souci de l'ave-

nir, il n'eût pas formé d'autre vœu que de voir

durer indéfiniment l'état de choses qui régnait

alors â la Garenne.
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On était à la Saint-Jean.

Le soir de la fête, Denise arriva à la ferme,

tenant Chonette et Pierrot par la main.

— Nous sommes â la quête des fagots pour

les vieux, dit-elle en entrant. On va en allu-

mer un derrière chez nous, sur la Guette; ceux

du Clos et du Feu-de-Noual vont y venir. J'ai

promis aux enfants de les y conduire. 11 y aura

un beau feu.

— Allons-y tous
;
veux-tu, Jacques ? dit

Madeleine.

— Je veux bien, répondit Jacques.

— Allons-y tous, dit la Gobarde. Le bien

heureux saint Jean est mon patron ; il faut

lui faire honneur.

— Chacun peut prendre des faguilles dans

la mée, dit Jacques, tant qu'il en pourra

porter.

On s'achemina gaiement vers la Guette.

Le coteau de la Guette est très élevé ; il
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abritait des vents de mer la petite maison des

Audren, posée au pied de l'un des versants.

L'autre versant descend jusqu'aux falaises, en

pentes gazonnées. Du sommet, on domine la

baie ouverte au nord et bornée au midi par

une longue ligne de côtes dont l'extrémité se

perd â l'horizon.

Chacun grimpait en portant sa fag utile ^ les

enfants s'entr'aidant pour traîner la leur.

Jacques les amoncelait en une meule bien ar-

rondie et aussi haute qu'il pouvait la faire.

Le globe rouge du soleil, plus qu'a moitié

plongé dans la mer, allait disparaître ; le sil-

lage scintillant de ses rayons, ainsi que les

nuages empourprés qui l'entouraient, se res-

serraient en pâlissant.

— Un feu, deux feux, trois sur la côte d'a-

val, s'écrièrent les enfants; allumons le nôtre !

Le père Gorin porta â Madeleine une bran-

che d'ajonc enflammée.

— C'est Pierrot qui allumera le rieu, dit-

elle, en approchant du n'eu la main de l'enfant

dans laquelle elle avait mis la branche enflam-

mée.

Un tourbillon d épaisse fumée blanche, bien-

tôt chassée par la flamme, s'éleva dans l'air,
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et, la flamme se propageant de tous côtés, la

meule d'ajoncs et de genêts devint un grand

brasier dont la clarté remplaça celle du cré-

puscule.

Quels cris de joie et quels ébats tout au-

tour !

— Chantons YAve Maria Stella , dit la

Gobarde.

Et toutes les voix s'élevèrent en un chœur

qui eût été plus bruyant qu'harmonieux, si le

bruit de la mer et du vent n'était venu eiï

tempérer la rudesse.

— Crois-tu, marraine j dit Chonette, que

frère Jean, qui est sur la mer, voie notre rieu?

— Il est peut-être trop loin pour l'aperce-

voir,, mon mignon, répondit Denise, mais il

sait bien qu'aujourd'hui nous prions son pa-

tron de le garder de tout péril.

— A présent, dansons une ronde autour du

rieu, dit Jacques, que l'entrain des autres avait

fini par gagner. Donne-moi la main, Denise,

et chante-nous une ronde.

— Allons, dit Denise, une fois n'est pas cou-

tume ; donnons-nous tous la main autour du

rieu ; je vais vous chanter la ronde de la

Saint-Jean.
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Volez, volez au vent,,

Flamme follette
;

Nous vous suivrons en dansant,

Landérirette,

Nous vous suivrons en dansant,

Tous : En avant !

Volez, volez au vent,

Vague coquette.

Le chagrin est moins cuisant,

Landérirette,

Le chagrin est moins cuisant,

En l'agitant.

Volez, volez au vent,

Blanche mouette,

Vous aurez le cœur content,

Landérirette,

Vous aurez le cœur content,

En revenant.

Volez, volez au vent,

Jeune fillette,

Vos amants, le plus souvent,

Landérirette,

Vos amants, le plus souvent,

En font autant.

C'est leur amour inconstant

Qui m'inquiète.

Reviendront-ils en un an,

Landérirette,

Reviendront-ils en un an,

A la Saint-Jean ?

La voix de Denise était jolie ; elle avait un

accent si gai, un petit frémissement si péné-

trant ! Tout le monde lui en fit compliment,

9
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à commencer par Jacques qui, en regardant

Denise, avait l'air de faire une découverte.

Après avoir un peu pris haleine, un peu jasé

et compté les feux qui s'allumaient de tous

côtés le long des côtes, la petite bande dévala

joyeusement le coteau, en s'éparpillant. La

lune éclairait la route.

Jacques, voyant que Denise avait bien de la

peine a traîner Chonette et Pierrot, à moitié

endormis, prit Chonette sur son dos.

Arrivée à sa porte, Denise demanda a Jac-

ques, par manière de politesse, s'il ne voulait

pas entrer.

— Si fait, dit Jacques, je vais entrer un

instant, pendant que tu couches tes deux mar-

mots ; et il alla s'asseoir près de Denise, sur

le banc-clos, au-devant du lit, jouant avec les

enfants, pendant que leur sœur les déshabil-

lait.

— Quelle jolie chanson tu nous as chantée,

et comme tu mènes bien une ronde, Denise.

Où donc as-tu appris tout cela ? Je ne te vois

jamais aux assemblées.

— Qu'est-ce que j'irais y faire ? répondit

Denise.

— Tu n'as donc jamais songé que tu pour-
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rais bien, quelque jour, avoir envie de plaire

et de te marier ?

— Je suis une bien trop pauvre fille pour

ça, Jacques. Qui est-ce qui voudrait de moi

avec ma nichée ? Tout mon cœur n'appartient-

il pas à ces poupons-lâ ? N'est-ce pas, mignon,

dit-elle, en attrapant par le cou Pierrot qui

était grimpé sur ses épaules, tandis qu'un

léger reflet d'embarras effleurait son joli

visage.

— Embrasse marraine, Pierrot, dit Jacques,

et puis embrasse-moi à mon tour.

Après avoir pressé de ses lèvres les joues

de Denise et celles de Jacques, l'enfant, pas-

sant à chacun l'un de ses petits bra^ autour

du cou et rapprochant leurs têtes :

— Embrassez-vous aussi tous les deux, dit-

il ; et il tenait leur deux visages serrés l'un

contre l'autre, en riant de tout son cœur.

Alors Chonette, se mettant aussi de la par-

tie, baisait l'un, baisait l'autre et redoublait

les éclats de joie de son frère.

Jacques avait laissé approcher sans résis-

tance sa tête du visage de Denise et il y posa

ses lèvres ; mais Denise se dégagea, en rou-

gissant, de l'étreinte des petits bras qui se
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serraient â son cou, et donnant une tape à

Pierrot :

— Faut-il que tu sois bête ! dit-elle en se

levant.

— C'est trop d'enfantillages en un jour,

ajouta-t-elle tout agitée. Allons tous nous

coucher.

Jacques se leva.

— Madeleine a dû te prévenir, dit-il en sor-

tant, que nous fauchons demain. Il faut que

je me débarrasse de cette besogne avant la

foire de jeudi. Nous serons beaucoup de fau-

cheurs, nous comptons sur toi pour nous aider

à faner.

— Je serai à la ferme au point du jour, ré-

pondit Denise.
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La foire de la Saint-Jean était le jeudi d'a-

près la fête. On était bien occupé à la Garenne,

le mercredi soir, des bêtes que Ton y condui-

rait le lendemain.

Pour la vieille Gâre
y
fraîche de veau, et dont

la dent usée ne pouvait plus mâcher la paille,

il n'y avait pas a hésiter, non plus que pour

deux génisses ameillantes. Mais le père Gorin

ne trouvait pas le cheval de trois ans en état.

— Si l'on t'écoutait, répondait Jacques, on

attendrait pour mener les chevaux â la foire

qu'ils soient gras comme des bêtes de bou-

cherie. Il vaudrait mieux former un peu leurs

allures et les bien présenter. Voila ce qui at-

tire les marchands. Je mènerai tout ce que j'ai

à vendre ; on vendra ce qu'on pourra.

— Je ne puis pas dire, ajouta-t-il, en s'a-

dressant â part â Madeleine, que M. Bernard

me presse, mais je crois qu'il serait bien aise

de toucher un fort acompte, et moi je le serais
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encore plus de le lui payer. J'ai promis de le

mener â Lamballe dans ma carriole : je ne

pourrai aider le père Gorin à conduire les bêtes.

— Emmène Denise, dit Madeleine. La
Gobarde n'en peut plus. Tandis que tu seras

occupé à vendre ton cheval, elle vendra les

vaches. Il n'y a pas sa pareille pour attirer

les chalands. Il faut que je demeure pour aider

la Gobarde, qui ne peut pas quitter un instant

la vache qui est en train de vêler.

La Gobarde n'était plus alerte. Elle grognait

chaque fois qu'il fallait aller â la foire ; mais

elle montra encore plus de mauvaise humeur

quand elle sut que Denise allait la remplacer.

Il y avait déjà longtemps qu'elle l'avait prise

en grippe. Elle la soupçonnait d'avoir aidé à

dégoûter Jacques de Catherine Boulard, pour

se faire épouser. Jacques avait aussi contribué

à exciter sa jalousie, en lui reprochant sa rou-

tine et son gaspillage dans le soin du bétail,

et en vantant l'habileté de Denise.

Le lendemain, avant le point du jour, tout

en bouchonnant dans l'étable, avec le père

Gorin, les bêtes qu'on devait mener â la foire,

la Gobarde grommelait contre Denise avec

beaucoup d'irritation.
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— J'y vois trop clair dans son jeu, père

Gorin, pour m'y laisser prendre. C'est une

fine mouche qui a su se faufiler dans la maison

et voudrait s'y faire croire nécessaire. Si elle

prend tant de souci du bétail, c'est parce

qu'elle sait que Jacques est fou de ses élèves

et qu'elle cherche à l'enjôler. Je parierais

n'importe quoi que c'est elle qui l'a dégoûté

de Catherine. Et Madeleine, la pauvre chère

enfant, qui ne se doute pas qu'il y ait du mal

dans le monde, lui laisse prendre chaque jour

plus de pied.

— Vous êtes folle avec toutes vos supposi-

tions, répondait le père Gorin. Il faut bien que

Denise aille travailler chez les autres pour

gagner du pain à ses orphelins. Si elle a fini

par s'attacher à la Garenne, c'est .parce que

tout le monde lui fait la chère,, excepté vous, et

aussi parce que Denise aime par goût le train

du labour et des bêtes. Quand elle plaisante-

rait une fois le temps avec notre Jacques, en

faisant sa besogne, histoire de rire, quel mal

y a-t-il a cela ? C'est de leur âge. Ils sont tous

jeunes ensemble. Mais, attendez ! Jacques a

beau être riche, Denise n'est pas fille à courir

après, c'est moi qui vous le dis. Il y a longtemps
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que je connais les Audren : tout pauvres qu'ils

sont aujourd'hui, il n'y a pas une famille de plus

fière qu'eux à la Roche, ni plus honnête. Vous
n'avez jamais aimé Denise, vous, la Gobarde.

Moi j'aime cette fille-lâ ; il n'y a jamais de non
dans son affaire, et, quand on a besoin d'un

coup de main, elle est toujours prête.

— Vous n'êtes guère avisé pour votre âge,

mon pauvre bonhomme, reprit la Gobarde,

exaspérée de plus en plus. Ça saute pourtant

aux yeux. Denise fait tout ce qu'elle peut pour

tourner la tête a notre Jacques et, si ce com-

merce-la continue, ça finira par un sot mariage

qui sera la risée de la commune. Avec son air

de sainte nitouche, cette fille-lâ est une rusée

commère. Qui sait ? elle n'en est peut-être pas

à son coup d'essai.

— Vous devriez avoir honte, la Gobarde,

répondit le père Gorin, qui commençait à se

fâcher, de diffamer une honnête fille ! Encore,

si c'était par amitié pour notre maître, je ne

vous en voudrais pas ; mais c'est une autre

mouche qui vous pique, ma bonne femme :

vous êtes jalouse de Denise.

Denise entra.

Quand la Gobarde la vit bien paquetée, bien
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tournée, et bien jolie dans ses habits du di-

manche, elle ne put retenir sa langue.

— Te voilà bien contente, lui dit-elle. Tu
as réussi à te faire emmener à la foire. Ma
foi, c'est un grand débarras pour moi !

— Je n'ai pas demandé â y aller, répondit

Denise.

— Ah ! par exemple, ma petite, ce n'est pas

toi qui m'en feras accroire, reprit la Gobarde.

Au surplus, si tu t'exposes aux devis du

monde, ça ne me regarde pas ; c'est ton affaire.

— Qu'est-ce qu'on peut donc dire ? reprit

Denise.

— Dame,, répondit la Gobarde, quand une

fille rôde autour d'un garçon qui n'est pas de

son rang, tout le monde sait bien que ça ne peut

que mal tourner pour l'un comme pour l'autre.

— Ce n'est pas bien ce que vous dites-là,

la Gobarde. Personne ne sait mieux que vous

que quand on a, comme moi, besoin de gagner

sa vie, il faut bien être recherchante avec un

chacun.

— Ce que je t'en dis, reprit la Gobarde, un

peu confuse, c'est pour ton bien.

— Si c'était pour mon bien, dit Denise,

vous ne me le diriez pas sur ce ton-là.
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La Gobarde avait des boutades; Denise y
était habituée et n'y aurait pas pris garde, si

depuis le soir des rieux, sans trop savoir pour-

quoi, elle ne se fût sentie tout agitée. Que

ne pouvait-elle se dispenser d'aller à cette

foire ! mais il n'y avait plus moyen de reculer :

Jacques criait de sortir les bêtes.

On se mit en route.
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Le père Gorin conduisait en main le cheval;

Denise touchait devant elle la vieille vache et

les deux génisses. Jacques avait poussé en

avant avec sa carriole pour prendre, au bourg,

M. Bernard.

C'était une grande foire que la foire de la

Saint-Jean. On y faisait beaucoup d'affaires,

et, ce qui augmentait encore la foule, c'étaient

les valets et les servantes, nouvellement en-

gagés dans les métairies, qui avaient coutume

d'y venir chaque année pour faire leurs em-

plettes, ou s'y promener. A mesure qu'on

approchait de Lamballe^ des bandes de gens

et de bêtes débouchaient sur la grande route,

de tous les chemins de traverse. C'étaient un

étalon qui se cabrait et dont on se sauvait,

en se bousculant ; des bonnes femmes entraî-

nées par leur cochon dans la banquette ; une

vache, un poulain échappés, après lesquels on

courait. Aux abords de la ville, la presse de-
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venait telle qu'il n'était plus possible d'avan-

cer jusqu'à ce qu'on eût trouvé moyen de se

mettre a la suite de quelque file de charrettes

parvenues à fendre la foule.

Denise n'avait pas son assurance et sa séré-

nité ordinaires. Tout en cheminant, elle ru-

minait dans sa tête les paroles de la Gobarde.

Ses intentions avaient toujours été si honnêtes

et si désintéressées qu'elle commença par s'in-

digner de propos qu'elle avait si peu mérités.

Mais, en descendant pour la première fois au

fond de son cœur, elle ne put se cacher qu'elle

n'était plus, comme autrefois, absorbée par

le souci de ses petits frères et de son ménage
;

que, sans y prendre garde, elle avait fini par

s'attacher à une famille qui n'était pas la

sienne, aussi tendrement, plus tendrement

peut-être qu'a la sienne. Car il fallait bien

reconnaître qu'elle n'était plus à la Garenne

sur le pied d'une simple servante. Et pourtant

elle n'était pas la sœur de Madeleine et de

Jacques. Quelle place occupait- elle donc au-

près d'eux ? Elle ne s'en était pas demandé si

long jusque-là, mais, à mesure qu'elle s'inter-

rogeait, elle se sentait plus troublée et com-

mençait à comprendre que, si on avait tenu
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de mauvais propos sur son compte, elle s'y

était imprudemment exposée. Quelle confu-

sion pour une fille aussi fière que Denise !

Elle finit par se tant monter la tête que, si

les jeunes garçons la regardaient trop fixement

en passant près d'elle, s'il leur arrivait surtout

de décocher a son adresse quelque innocente

.plaisanterie, si elle entendait se demander

derrière elle à qui étaient ces belles génisses,

si la jeune fille qui les conduisait était la sœur

ou la servante de Farruel, elle voyait dans

tous ces propos des signes de la malveillante

attention dont elle se croyait l'objet. — Mau-

dite foire, se disait-elle en elle-même, faut-il

que je sois inconsidérée, dans ma position,

pour être venue provoquer les soupçons in-

jurieux qui courent sur mon compte.

Quand elle fut installée dans le marché aux

vaches, ce fut encore pis. La vieille Gare fut

vite vendue, et pas cher, mais les génisses

valaient de l'argent ; tout le monde les mar-

chandait. Denise, qui tenait bon, ne savait

plus auquel entendre. On se poussait autour

d'elle, on se disputait, et les plus malins, pour

lasser les autres et les écarter, engageaient

avec elle des conversations qui n'avaient le
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plus souvent ni pied ni tête, mais dans les-

quelles elle était disposée a voir des allusions

désobligeantes.

— Combien la Rouge ? disait l'un.

— Soixante écus, répondait Denise.

•— J'aurai donc la pâtourde par-dessus le

marché ?

— La pâtourde n'est pas à vendre, répli-

quait un second. Il y a longtemps que son

cœur est pris.

— Voyons, ma petite, disait un troisième,

si tu veux vendre, demande donc un prix rai-

sonnable. Tu es trop sur l'intérêt de ton

bourgeois. Est-ce que vous voulez faire mar-

ché ensemble ?

Et Denise remarquait que ses voisines,

jalouses de ce qu'elle attirait à elle tous les

chalands, ricanaient et chuchotaient maligne-

ment en la regardant. Jamais Denise n'avait

été si déconcertée.

Après avoir vendu ses bêtes, il fallut aller

les défoirer et traverser tout Lamballe. Au
sortir du champ de foire, Denise aperçut

Catherine triomphante au bras de son beau

commis. Catherine, sans avoir l'air dé la re-

connaître autrement, lui lança, en passant, un



DE JACQUES FARRUEL. 143

regard de colère et de dédain, sous lequel la

pauvre Denise baissa les yeux comme une

coupable.

On s'était donné rendez-vous au Pot d'E-

tain. A son arrivée, M. Bernard fit compli-

ment a Denise sur le bon prix qu'elle avait

obtenu de ses génisses.

— Ma petite Denise, lui dit-il, tu vas rester

à dîner avec nous.

— C'est trop d'honneur pour moi, monsieur

le maire, répondit Denise, je vous remercie.

J'ai déjà mangé en vendant mes bêtes, je n'ai

pas faim. Je suis bien pressée de m'en aller.

— Il ne manquerait plus que ça, reprit

M. Bernard, après être restée toute la journée

sur tes jambes ; nous t'emmènerons avec nous

dans la carriole, mais auparavant nous allons

tous manger un morceau.

Il l'entraîna bon gré mal gré.

Quand il fallut aller s'asseoir entre Jacques

et M. Bernard, au haut bout de la longue table

qui occupait tout un côté de la grande cuisine

d'Ambroise, remplie de monde, Denise perdit

toute contenance. Ses oreilles bourdonnaient

et elle n'osait lever les yeux dans la crainte de

rencontrer les regards railleurs qu'elle croyait
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être de tous côtés braqués sur elle. Ses com-

pagnons, heureusement fort préoccupés de

leurs marchés, s'aperçurent peu de sa confu-

sion et lui épargnèrent des questions qui

l'auraient redoublée.

Sitôt qu'on eut dîné, on monta dans la car-

riole et, en route ! M. Bernard n'aimait pas

à être tard sur les chemins. Le bonhomme
était fatigué ; il ne tarda pas à s'endormir

dans son coin. Jacques, la tête un peu échauf-

fée, folâtrait avec Denise, sans se douter des

émotions qui l'agitaient, et il augmentait en-

core son embarras en attirant, par ses atten-

tions pour elle , les regards curieux des

passants, sans compter les plaisanteries.

Tantôt c'était un char-â-bancs de connais-

sance qu'il dépassait, duquel on lui demandait,

en riant, au passage :

— Est-ce pour te marier avec Denise Audren

que tu emmènes M. le maire?

Tantôt quelque passant poussé par l'épaule

de son cheval, ou heurté par la roue, qui lui

criait :

— Au lieu de bousculer le pauvre monde,

grand maladroit, tu ferais mieux de faire plus

d'attention à ton cheval et moins â ta voisine.
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Et la pauvre Denise, perdant de plus en plus

contenance, de se reprocher amèrement sa

coupable légèreté.

10
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Enfin, on arriva à la Guette. Jacques déposa

Denise â la porte de sa demeure. Quand elle

y fut entrée, elle se jeta sur la pierre du

foyer. Les souvenirs des événements et des

émotions de la journée se pressaient en foule

dans sa tête en feu.

— Il n'y avait plus â en douter: la vie

qu'elle menait à la Garenne avait fini par faire

croire qu'elle cherchait à tourner la tète â

Jacques pour se faire épouser ; sans compter

qu'une fille qui joue ce jeu-lâ peut en faire

bien d'autres. Elle s'était bien avisée à la foire

qu'on la fixait et qu'on jasait d'elle. Comment

aurait-il pu en être autrement, quand on l'avait

vue vendre les bêtes de Jacques, dîner et re-

venir avec lui, comme si elle avait voulu bra-

ver l'opinion et justifier les soupçons injurieux

qu'on avait sur son compte.

La pauvre Denise, qui ne s'apercevait pas

que son imagination prêtait aux choses une
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importance et un sens qu'elles n'avaient pas,

mourait de honte.

— Je n'ai qu'un parti â prendre, se dit-elle,

si j'ai quelque souci de mon honneur : il faut

abandonner la Garenne. C'est pourtant bien

dur de ne pouvoir plus y vivre comme nous

y vivions, puisque nous y étions tous heureux;

et cela, parce que le monde y trouve â redire.

Abandonner la Garenne ! Comme son cœur

se serrait au moment de prendre cette réso-

lution, et que de choses elle se rappelait â

cette heure, auxquelles elle n'avait pas pris

garde jusque-là.

Le sommeil finit par gagner Denise, sans cal-

mer son agitation. Elle fut obsédée par les rêves

les plus incohérents et les plus douloureux.

Il lui sembla qu'elle revenait â la Guette

après une longue absence. La grand'mère

manquait de tout, et les pauvres petits, amai-

gris,, malpropres, transis de froid, regardaient

tristement leur sœur d'un air de reproche.

Denise, bourrelée de remords, jurait bien

qu'elle ne les délaisserait plus jamais. Et

pourtant, comme cette pauvre petite demeure

où elle était condamnée à passer sa vie lui

paraissait triste !
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Après quelque intervalle de repos, la scène

avait changé. Denise se trouvait â la Garenne,

Jacques était à ses côtés. Avec quels trans-

ports de joie elle allait lui ouvrir son cœur et

lui dire qu'elle y voyait bien clair à présent !

Mais, comme elle allait parler, Jacques, lui

montrant Catherine qui surveillait dans l'é-

table, comme si elle était de la maison, lui fit

signe de se taire et disparut. — Ah ! mon
Dieu, se dit-elle, est-ce qu'il a honte de moi

maintenant ! et elle courut après Jacques, mais

sans pouvoir le rejoindre, et par quels che-

mins ! Par les Guettes, par le bourg, et puis

sans doute jusqu'à Lamballe; car elle se trouva

toute seule au milieu de la foire sans oser de-

mander par où Jacques était passé. Et pour-

tant tout le monde semblait deviner sa pensée,

car on lui criait : — Tu as beau courir après

Jacques,, va ! il est parti avec Catherine. Et

la Gobarde, qui riait plus fort que les autres,

lui disait : — Ah, ah ! ma petite, ça t'appren-

dra à courir après les jolis garçons. Denise,

cachant sa tête entre ses mains, ne savait où

se fourrer, lorsque M. Bernard apparut et les

fit tous taire, en disant : — Vous devriez avoir

honte d'insulter une pauvre fille qui vaut

mieux que vous.



DE JACQUES FARRUEL. 149

Denise resta longtemps comme anéantie

dans sa douleur, puis, son imagination se met-

tant de nouveau en campagne, elle rêva qu'elle

était assise à côté de Jacques, autour du rieu

éteint de la Saint-Jean. Jacques avait sur son

visage la tristesse qu'elle y avait remarquée

le lendemain de sa rupture avec Catherine ; il

lui tenait la main. Mais, comme elle cherchait

â le consoler, il lui dit : — Ah ! je t'ai con-

nue trop tard, Denise; je suis marié.

Denise se réveilla en sanglotant.

A ce bruit de sanglots, la grand'mère, s'é-

veillant en sursaut, s'écria avec un accent

d'angoisse qui glaça Denise :

— J'avais bien deviné qu'il était arrivé un

nouveau malheur : Jean- Pierre s'est noyé !

Après avoir cherché â calmer sa grand'mère,

Denise se leva. L'aube commençait â peine â

paraître â l'horizon. L'air du matin rafraîchit

un peu sa tête ; elle put se recueillir.

— Allons, dit-elle, c'est ici qu'est ma place,

c'est ici qu'est mon devoir ; il faut reprendre

mon ancienne vie auprès de grand'mère et

des petits. . . Mais, si je ne mettais plus les pieds

â la Garenne, on croirait peut-être qu'on m'en

a chassée ; et puis^ ce serait avec Jacques et



150 l'héritage

Madeleine des explications que je ne puis

avoir avec eux. J'y retournerai donc encore

quelquefois à mes journées, comme dans les

autres fermes, — le moins souvent possible,

ajouta-t-elle, car il m'en coûtera trop.

Et, comme si elle avait eu peur de manquer

de courage si elle tardait à accomplir sa réso-

lution, elle courut a la Garenne.

— Es-tu folle d'arriver si tôt, lui dit Ma-

deleine, dès qu'elle l'aperçut
;
après la rude

journée d'hier, tu aurais du rester à te reposer.

Le visage de Denise était bouleversé.

— Comme tu as l'air fatigué, ajouta-t-elle.

— Mon Dieu oui, répondit Denise, dont la

voix avait grand'peine à sortir de sa poitrine.

C'est-à-dire non : ma tète est seulement un

peu étourdie de ce tapage de la foire. Mais je

ne venais pas pour travailler : je venais vous

prévenir qu'il ne faudra plus compter sur moi

comme par le passé. La pauvre grand'mère

n'a plus la tète a elle et ne peut plus rien faire ;

et puis, il est grand temps que j'envoie les

petits à l'école : il faudra que je garde la

vache.

— Qu'est-ce que tu nous contes là, interrom-

pit Jacques, qui était accouru dès qu'il avait
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entendu la voix de Denise. Si les petits vont

à l'école et ne peuvent plus garder ta vache,

on la gardera avec les nôtres : une de plus ou

de moins, il n'y paraîtra guère.

— Oh ! non, non, répondit vivement Denise.

Ça ferait des affaires avec la Gobarde.

— Est-ce que, par hasard, c'est la Gobarde

qui commande ici ? répliqua Jacques.

— Vous n'arrêterez pas sa langue, répondit

Denise. Il ne faut pas s'exposer aux méchants

propos du monde.

Denise, toujours si sereine, était très agitée,

ses yeux se remplissaient de larmes, malgré les

efforts qu'elle faisait pour cacher son émotion.

— Ma pauvre Denise, dit Jacques, qui sup-

posait que cet état était la suite de ses fatigues

de la veille, ce que tu as de mieux à faire,

c'est d'aller te coucher. Cette maudite foire t'a

exténuée, et tu ne sais plus trop où tu en es.

Quand tu seras bien reposée, nous arrangerons

tout cela.

— Oh ! dit Denise en s'en allant, j'ai réfléchi

et je sais bien ce que j'ai a faire.

— Jamais je n'avais vu Denise comme cela,

dit Jacques â Madeleine, quand Denise fut
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partie. Comment ferions-nous si nous ne

l'avions plus ?

— Il ne faut pourtant plus compter sur elle,

répondit Madeleine.

Jacques ne voulait pas croire Madeleine et

c'était pourtant Madeleine qui avait raison.

De ce jour, Denise ne vint plus a la Garenne

que dans les temps de presse et comme à son

corps défendant, se dérobant d'ailleurs obsti-

nément aux tentatives d'explication de sa con-

duite faites près d'elle par Madeleine et par

Jacques.
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L'absence de Denise avait laissé un grand

vide à la Garenne.

Quand elle ne fut plus là, on reconnut tout

ce qu'elle apportait d'activité, d'intelligence et

d'économie dans le soin du bétail. Depuis son

départ, les étables étaient moins bien tenues,

les bêtes en moins bon état, et pourtant la

consommation de la litière, du fourrage et du

grain avait augmenté.

La Gobarde, qui ne se sentait pas sans re-

proche, redoublait pourtant de vigilance, mais

elle n'avait pas l'habileté de Denise, et quand

Jacques murmurait, le père Gorin, qui regret-'

tait Denise, ne manquait pas de dire a la

Gobarde : — Voila le fruit de votre mauvaise

langue.

Mais ce n'était pas seulement autour du bé-

tail que l'absence de Denise se faisait sentir.

Elle donnait la main à tout, et dans toutes les

besognes où elle était mêlée,, aussi bien qu'aux

repas et à la veillée, elle savait communiquer
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aux autres son entrain et sa bonne humeur,

et avait de si bonnes idées dans la tête, qu'il

arrivait souvent à Jacques de la consulter sur

la conduite de la ferme.

Ce qui rendait Jacques encore plus sensible

à la perte de Denise, c'est que Madeleine, qui

avait poussé Denise à s'occuper un peu de

toutes choses, ne cherchait pas à la remplacer

et ne semblait prendre nul souci du laisser-aller

qui avait suivi son départ. C'était pourtant,

elle aussi, une fille vaillante et, a l'occasion,

de grande ressource. Mais, depuis que Jacques

avait repris coeur aux travaux et à la conduite

de la ferme, elle semblait s'en désintéresser.

Elle avait pris l'habitude d'aller chaque jour

au bourg a la messe matinale ; s'il y avait dans

les environs un malade qui eût besoin de ses

soins, un enfant auquel il fallut apprendre le

catéchisme, elle laissait tout pour s'acquitter

de ces nouveaux devoirs qu'elle s'était imposés
;

et quand Jacques se plaignait du poids de son

fardeau, elle se contentait de lui répondre,

moitié en plaisantant, moitié sérieusement :

— Mon pauvre Jacques, tu seras bien obligé

de finir par te marier.

Tout semblait donc se réunir pour faire sentir
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â Jacques la grande place que Denise avait

fini par prendre dans sa vie et combien elle

était digne de l'occuper.

— Ce serait un coup hardi, finit-il par se

dire^ de prendre pour femme cette petite fille-

lâ qui n'a d'autre bien que ses deux bras déjà

chargés de faire vivre une pauvre vieille grand'-

mère et deux enfants. — Mais, si elle n'a pas

de bien, ajoutait-il, que de ressources elle a

dans la tête et quel infatigable dévouement

pour ceux qu'elle aime.

Son parti fut pris.

— Ma foi, se dit-il, nous travaillerons plus

dur, mais je serai sûr d'avoir en elle une

compagne qui aimera ma vie, qui en partagera

les joies et les peines. Y a-t-il un bien com-

parable â celui-là ? Décidément, il faut que je

lui demande si elle veut bien être ma femme.

C'est qu'elle est si fière et si indépendante,

qu'elle serait capable de refuser.

Depuis le départ de Denise, Jacques avait plu-

sieurs fois cherché â la rencontrer seule, mais

elle avait toujours trouvé moyen de se dérober.

Un dimanche qu'il était gardien et qu'il

rôdait par les alentours, il l'aperçut qui gardait

sa vache sur les pentes gazonnées de la Guette,

du côté de la mer.



XXVIII

Denise, en l'apercevant, ne put cacher son

embarras, mais Jacques, s'asseyant près d'elle,

lui saisit la main : — Tu ne m'échapperas pas,

lui dit-il. Il faut absolument que tu me parles

à cœur ouvert. Pourquoi t'es-tu éloignée de

nous ?

— Ne vous l'ai-je pas dit, répondit Denise ;

ma grand'mère ne peut plus rien faire : il faut

que je m'occupe d'elle et de mes petits frères.

Je ne puis plus, comme autrefois, quitter long-

temps la maison.

— Tu as eu d'autres raisons que celles-là,

dit Jacques. Tu ne me tromperas pas.

— Eh bien, oui, dit Denise en rougissant :

j'ai bien vu que le monde commençait à deviser

sur mon compte et à penser que, si j'aban-

donnais la maison pour passer ma vie à la

Garenne, c'est que j'avais en tête de folles idées.

Mon Dieu, ce n'est pas que ces méchants propos

me fassent bien grand'chose à moi, mais j'ai
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pensé que si Jean-Pierre entendait mal parler

de sa sœur a son retour, il serait capable de

faire un mauvais parti à celui qui s'en aviserait.

— Et puis, ajouta-t-elle, en baissant ses yeux

pleins de larmes, je me suis dit aussi qu'en

m'attachant trop à une famille qui n'est pas la

mienne et en laissant cette amitié-lâ occuper

tout mon cœur, j'aurais trop de chagrin quand

il faudrait y renoncer. C'est aujourd'hui que

je sens bien que j'avais raison.

— Si tu nous avais été attachée comme tu

le dis, Denise, tu n'aurais pas eu le courage

de nous quitter. Mais je m'en étais bien aperçu

depuis quelque temps, tu n'avais plus l'air de

te plaire avec nous comme auparavant, tu

n'avais plus ton entrain d'autrefois ; sans

doute que tu t'ennuyais.

— Ah ! Jacques, dit Denise, comme vous

n'êtes guère avisé ! Et en laissant échapper,

sans y prendre garde, cette sorte d'aveu, elle

avaitun accent de surprise et de tristesse si pro-

fond et si doux que Jacques ne douta plus que

Denise avait été troublée comme lui, et par lui.

— Je parie, dit-il, que je sais bien depuis

quand ces mauvaises idées de ne plus vivre

avec nous sont entrées dans ta tète ?
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— Depuis quand ? dit Denise.

— Depuis la Saint-Jean, répondit Jacques.

— Eh bien, c'est vrai, dit Denise, dont la

langue se déliait un peu malgré elle. Vous

êtes plus avisé que tout â l'heure.

— Non, Denise, je ne suis guère avisé,

puisque c'est seulement depuis ce jour que je

me suis aperçu que tu étais une jolie fille et

plus attrayante que pas une de la Roche.

— C'est-à-dire, répondit Denise, dont le

visage rayonna d'un doux sourire, que, jus-

qu'au jour où vous avez cessé d'aimer Cathe-

rine, vous ne regardiez pas les autres filles,

et qu'après avoir rompu avec elle, c'est moi

que vous avez regardé la première, parce que

j'étais la plus près de vous. Quand il vous

prendra fantaisie d'en regarder une troisième^

la seconde ne vous paraîtra plus mériter

grande attention.

— Je crois plutôt, dit Jacques, que les filles

ne deviennent jolies que du jour où elles

s'aperçoivent qu'on les regarde avec amour,

quand cela ne leur déplaît pas. Faut-il croire

cela, Denise ?

— Je ne sais pas mentir, répondit Denise,

et je veux bien avouer que s'il m'est venu
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dans l'esprit que nous ne pouvions plus vivre

comme autrefois, c'est qu'il s'était passé

quelque chose de nouveau entre nous, mais

je serais bien embarrassée de dire ce que c'est.

— C'est que je t'aime, dit Jacques en lui

saisissant la main, c'est que je ne puis plus

vivre sans toi,, c'est que, depuis que tu n'es

plus avec nous, tout va de mal en pis â la

Garenne, et on dirait que Madeleine elle-

même laisse tout aller pour ajouter à ma
peine. Moi qui avais pris un si grand goût â

Tétat de laboureur quand tu nous aidais dans

les travaux de la ferme, je ne sais plus ce que

je fais. Grâce â mon travail, â tes soins et â

ceux de Madeleine, nous avons pourtant de

belles récoltes, un beau bétail qui va nous

faire honneur au concours, et, Dieu merci,

l'espoir de pouvoir régler bientôt mes affaires

de façon â avoir une honnête aisance. Mais,

ma petite Denise, je sais que c'est toi qui

donnes la vie à tout cela, et si tu ne consens

à revenir avec nous, je n'aurai plus de cou-

rage à rien. Veux-tu être ma femme ?. .

.

Si Denise avait obéi au premier élan de

son cœur, elle eût dit oui avec transport. Mais,

pendant les semaines de solitude qu'elle



160 l'héritage

venait de passer, elle avait tant tourné et

retourné dans sa tête les motifs, invincibles à

ses yeux
,
qui ne lui permettaient pas de

devenir la femme de Jacques : sa pauvreté

d'abord, qui un jour peut-être inspirerait à

Jacques des regrets et troublerait leur union,

et cette grand'mère, ces petits frères dont

elle ne pouvait charger Jacques, pas plus

qu'elle ne pouvait les abandonner.

Tous ces obstacles se dressant devant ses

yeux, elle secoua la tête avec tristesse et

répondit d'une voix faible :

— C'est impossible.

— Pourquoi donc ? dit Jacques.

— Je suis trop pauvre, répondit Denise.

— Allons donc, dit Jacques, est-ce que ce

n'est pas dans notre tête et dans nos bras qu'est

notre richesse, à nous autres laboureurs, qui

tirons tout de rien, par notre travail et notre

intelligence !

— Comme c'est bien parlé, dit Denise en

regardant Jacques avec orgueil. Eh bien !

laissons-lâ ma pauvreté. Mais je ne suis pas

libre : je ne puis pas abandonnerma grand'mère

et les enfants.

— Est-ce que tu crois que je n'ai pas pensé
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â tout cela, répliqua Jacques. La pauvre

grand'mère viendra avec nous â la Garenne

et les petits frères aussi. Il y a du pain et de

la place pour tous.

Jacques avait un accent si résolu que

Denise n'y tint plus, et saisissant les deux

mains de Jacques :

— Mais, si j'étais assez folle pour accepter

tout cela, dit-elle, qu'est-ce que je pourrais

donc faire pour devenir digne dç toi ?..

.

— M'aimer beaucoup, répondit Jacques en

la serrant sur son cœur, et m'aider un peu â

faire prospérer la Garenne que mon père à

créée pour nous et pour nos enfants.

Chonette et Pierrot parurent â cet instant

au sommet de la falaise, appelant leur sœur.

Ils étaient accompagnés de M. Bernard.

M. Bernard ne parut pas s'être avisé du

trouble de Jacques et de Denise, et pourtant

c'était un bonhomme qui y voyait clair.

— Savez-vous bien, mes enfants, leur dit-il,

quand il fut arrivé près d'eux, que le concours

du Comice a lieu dans huit jours ? J'ai de la

besogne par-dessus la tête pour en régler les

préparatifs, etje voulais te demander, Jacques,

de me donner un coup de main.

il
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— Bien volontiers, monsieurBernard, répon-

dit Jacques.

— Je suis entré â la Garenne
;

j'ai vu tes

bêtes ; elles ont été en meilleur état, mais c'est

égal, tu as encore de beaux lots â présenter...

Est-ce que c'est â toi cette vache-là, Denise ?

— Oui, monsieur Bernard, répondit Denise.

— C'est une petite bretonne de race pure,

une laitière de première qualité. Ne manque

pas de la mener au concours : tu es sûre d'une

prime.

— Jamais je n'oserai, répondit Denise.

— Tu me désobligerais beaucoup si tu ne

la présentais pas, dit M. Bernard.

Chacun reprit le chemin de sa demeure.

Le soir, quand les serviteurs furent cou-

chés, Jacques dit à sa sœur.

— J'ai eu une explication avec Denise. .

.

Sais-tu bien pourquoi elle s'est éloignée de

nous ?

— Parce qu'elle s'est aperçue qu'elle t'aime,

répondit Madeleine, et qu'elle n'imagine pas

qu'elle puisse devenir ta femme.

— J'ai fini par lui arracher le secret de son

cœur, reprit Jacques. Quelle fille, Madeleine !

Comment n'ai-je pas compris plus tôt que
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c'était là la femme qui me convient ! Je n'ai

pu résister à le lui dire, mais si tu savais

comme elle est fière et quelle peine j'ai eu à

obtenir son consentement.

— Que Dieu soit béni, dit gravement Made-

leine, d'exaucer si bien les vœux de notre

père pour ton bonheur ! On peut bien dire

que c'est la Providence qui t'a conduit,

ajouta-t-elle.

— Par ta main, dit Jacques, en sautant au

cou de sa sœur... Mais toi, Madeleine, qui

mérites tant d'être heureuse, comment vas-tu

arranger ta vie?

— Je veux te laisser aujourd'hui tout entier

à ton bonheur, répondit Madeleine. Nous

parlerons de moi plus tard.
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Le concours du Comice se tenait chaque

année, alternativement, dans chacune des

communes du canton. C'était le tour de la

Roche.

M. Bernard en était président depuis près de

trente ans et chacun des maires des autres

communes vice-président. Comme il en avait

impitoyablement exclu la politique, sous tous

les régimes, tout le monde y venait, excepté le

sous-préfet, qui n'y aurait pas fait ses frais.

Le père Boulard, qui avait la passion de l'au-

torité régnante, blâmait beaucoup le président

de ne pas ajouter cette parade officielle a l'ex-

hibition du bétail, mais M. Bernard ne prenait

guère souci des regrets de son adjoint.

Le Comice accordait des primes au bétail,

aux meilleures cultures fourragères ; des ré-

compenses aux bons et vieux serviteurs des

fermes; une médaille d'honneur a l'exploitation

la mieux dirigée. Enfin, il avait aussi établi.
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depuis sa fondation, un concours de labour à la

charrue, qui devait être remplacé cette année

par l'essai d'instruments moins connus et plus

utiles à expérimenter. La charrue Dombasle

en effet et ses diverses variétés étaient depuis

plusieurs années d'un usage général ; en dé-

montrer la supériorité sur les vieilles charrues

de bois, à peu près abandonnées, était une plai-

santerie. Mais le concours de charrues animait

beaucoup la fête. Dix, douze beaux attelages à

la fois manœuvrant autant de charrues dans le

champ, c'était beau à voir et même rempli

d'incidents imprévus. M. Bernard, tout en re-

connaissant l'inutilité de cet exercice, dispen-

dieux pour le Comice, avait jusque-là toléré

le concours de charrues, mais cette année il

était résolu a rompre avec la routine et à bra-

ver l'opposition.

A huit heures, examen des bestiaux ; a dix,

essai des instruments ; à midi, banquet, et, à

la suite, distribution des primes. Tels étaient

l'ordre et la marche des cérémonies, ainsi qu'on

pouvait s'en assurer en Usant la grande affiche

verte apposée à tous les coins du bourg.

Avant sept heures, M. Bernard qui, pour ce

grand jour, avait changé son bonnet de laine
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pour un bonnet de soie surmonté d'un chapeau

à haute forme, la barbe fraîche, le cou serré

dans une cravate de soie noire qui lui rasait le

bout de l'oreille et le menton, et vêtu d'une

longue lévite verdâtre datant du jour de sa

réception comme notaire, M. Bernard, fort af-

fairé, se démenait par le bourg. Il pressait le

cantonnier occupé â donner un coup de balai

et de râteau sur la place et aux alentours, sur-

veillait la pose de l'estrade pour la distribution

des primes, estrade qui n'était autre que celle

du reposoir de la Fête-Dieu, et faisait planter

les poteaux indiquant le lieu que devait oc-

cuper chaque espèce de bétail.

Mais ce que M. Bernard avait surtout hâte

de régler, avant l'arrivée des membres des

autres communes, seul â seul avec le fournis-

seur, c'étaient les préparatifs du banquet.

En effet, avant la distribution des primes,

un grand nombre de membres du Comice et

autres habitants du canton venus â la fête se

réunissaient pour diner ensemble à deux francs

par tête, vin et café non compris— le Comice

en faisait les frais. — C'est dans cette réunion

que s'agitaient les grandes questions â l'ordre

du jour, qu'on prononçait les discours, qu'on
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portait les toasts. Le banquet se tenait sous

deux tentes juxtaposées qu'on louait pour la

circonstance â des débitants qui s'en servaient

dans les foires des environs.

Joson Brouard, aubergiste et boucher de la

commune, était depuis bien des années le four-

nisseur attitré du banquet.Vif comme la pou-

dre, malgré son embonpoint, il avait la tête et

la main â tout. A l'entendre, il avait bien de

la peine à faire ses frais et c'était uniquement

pour faire plaisir â M. Bernard qu'il acceptait

une pareille corvée; mais M. Bernard n'en était

pas dupe, et savait qu'il réalisait un joli béné-

fice ; ce qui n'était pas défendu.

Joson, avec son grand tablier blanc, tête et

bras nus, et déjà rouge comme un coquelicot,

s'occupait â dresser les tables.

— Venez voir, monsieur le maire, dit-il â

M. Bernard en l'apercevant, si vous trouvez

la table d'honneur bien dressée. C'est l'insti-

tutrice qui m'a apporté le bouquet que j'ai

placé devant votre couvert. Comment trouvez-

vous le faisceau de drapeaux qui s'étale der-

rière votre siège, et ces tiges de maïs et de

chanvre qui cachent la toile de la tente ? c'est

nouveau. Et au-dessus, ces festons de bet-
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teraves et de carottes enfilées ? C'est aussi

nouveau.

— Tout cela ne se mange pas, Joson, et ne

te coûte pas cher, répondit M. Bernard.

— Mais cela fait beaucoup d'effet, monsieur

le maire, répondit Joson.

•— Ce n'est pas un reproche que je t'adresse,

mon garçon. Il est tout juste que tu cherches

à bien faire tes affaires. Sers-nous le plus

économiquement que tu pourras
;

pourvu

qu'on ne se plaigne pas, ça m'est égal; mais

qu'on ne se plaigne pas, Joson !

— Fiez-vous-en à moi, monsieur le maire,

tout le monde sera content.

— J'ai une autre recommandation à te faire.

Tu ne veilles pas assez à la consommation du

vin
;
j'ai beau te le dire chaque année. C'est

le Comice qui le paye. Il y a de ces gaillards-

lâ qui en avalent à plein verre et qui ne

l'aiment pas, remarque-le bien, qui aiment

mieux le cidre. Donne-leur donc du cidre à

discrétion, mais ne laisse pas les bouteilles de

vin sur la table ; un coup après chaque dis-

cours, pour applaudir et pour trinquer. Et

fais bien attention à réclamer les cartes d'en-

trée : je ne payerai que sur leur présentation.
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— Vous êtes plus malin que moi, monsieur

le maire, dit Joson.

— Plus malin que toi, ce serait trop, ré-

pondit M. Bernard en courant à la mairie.

of New York,
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Les concurrents commençaient à affluer de

toutes les directions, avec leur bétail. L'un

poussait devant lui un groupe de moutons ou

de vaches ; l'autre conduisait en laisse son

verrat, sa plus belle truie qui, se livrant aux

plus bizarres fantaisies, entraînaient souvent

à droite, â gauche de la route, quelquefois en

arrière, le conducteur, qui n'en serait jamais

venu â bout, si l'un de ses enfants, â coups

de gaule, n'avait ramené la bête dans le droit

chemin. On voyait aussi arriver quelques tau-

reaux solidement bridés, balançant leur tête

brutalement stupide; puis, l'une après l'autre,

les vaches laitières dont les mamelles gonflées

pendaient jusqu'à terre, car il faut savoir qu'on

s'était bien gardé de les traire depuis la veille.

Comme toutes ces bêtes étaient en bon état,

grasses et le poil luisant !

Chacun se groupait en arrivant, après avoir

consulté le poteau indicateur.
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C'était le moment où la tête et l'autorité

du président étaient mises à la plus rude

épreuve.

La salle de la mairie se remplissait des no-

tabilités de chaque commune, des commis-

saires du concours, de tous ceux qui avaient

à faire des réclamations au président, ou à

lui demander des renseignements, sans par-

ler de ceux qui n'avaient rien â y faire qu'à

causer entre eux. C'était un va-et-vient, un

encombrement, un murmure de voix étour-

dissant.

M. Bernard, assailli par les uns et par les

autres, répondait â tout le monde : — Je suis

â vous tout â l'heure, — et n'écoutait per-

sonne. Il n'avait, à cette heure, qu'une pré-

occupation, dont il ne se laissait pas distraire :

former les commissions du concours, leur

donner ses instructions, et les mettre en be-

sogne ; ce qui n'était pas facile, les commis-

saires des diverses communes arrivant chacun

de son côté et, après avoir répondu à son appel,

s'éparpillant de nouveau sans rester sous sa

main.

Enfin, â force de crier sur les uns et sur

les autres, il finit par y parvenir.
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— Maintenant, mes amis, courez bien vite,

dit-il, en les poussant à la porte, ou nous n'en

finirons pas. Je vais de mon côté jeter un

coup d'œil sur les bestiaux, tandis que notre

trésorier restera a garder la caisse et à distri-

buer les cartes de banquet. Et il sortit.

L'exposition était nombreuse et la qualité

du bétail en progrès. Ce qui venait démontrer

pourtant qu'il restait encore bien a faire,

c'était un bélier de petite race anglaise et un

jeune taureau Durham achetés par le Comice

pour la reproduction. Ils faisaient grand tort

aux autres. Placé dans l'un des plateaux d'une

balance, le bélier anglais aurait enlevé trois

ou quatre des moutons du pays placés dans

l'autre ; et pourtant il était à peine aussi haut

sur jambes, mais deux ou trois fois plus épais.

Quant au jeune taureau, sa forme différait

encore plus des nôtres. Quel dos large, quelle

culotte et quel poitrail ! Les bonnes gens n'en

revenaient pas, et quelques-uns étaient fort

tentés de croire que si ces bètes-lâ n'avaient

pas été gorgées de nourriture en vue du con-

cours, elles n'auraient pas valu beaucoup

mieux que les autres.

Il y avait plusieurs beaux lots de vaches et
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de génisses, ce qui prouvait que les fermiers

commençaient à comprendre que c'est dans

rélevage qu'ils doivent surtout désormais

chercher leur aisance. Le plus beau, de l'avis

de tous, était le lot de Jacques Farruel.

Quant aux vaches laitières proprement dites,

jamais on n'en avait tant vu. Elles apparte-

naient pour la plupart à de petits ménages qui

n'ayant qu'une tête ou deux, pouvaient leur

donner tous leurs soins. Néanmoins, le Comice,

en primant les plus belles, voulait accorder

une marque d'intérêt aux petits laboureurs et

encourager le goût du bétail chez leurs filles,

appelées souvent, par leur mariage, â la tête de

plus grandes exploitations.

L'une de ces vaches, une petite vache gare,

de race bretonne pure, attirait surtout l'atten-

tion par la perfection de ses formes et le dé-

veloppement de ses mamelles. La jeune fille

' et les deux enfants qui la gardaient étaient

avenants comme leur bête.

C'était la vache de Denise. Denise était bien

curieuse, bien impatiente de savoir quels prix

remporterait Jacques et comment il se tirerait

de l'essai des instruments ; mais elle avait si

grand'peur de laisser éclater les émotions de
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son cœur, qu'elle ne serait certainement pas

venue au Comice, si elle n'avait craint de

mécontenter M. Bernard, si bon pour elle.

Jacques la cherchait. Quand il l'aborda et

qu'il s'arrêta complaisamment auprès d'elle,

devant tout le monde, elle fut bien décon-

certée.

— Je viens d'apprendre, dit Jacques, que

la commission te donne le premier prix des

vaches laitières.

— A moi, dit Denise. Est-ce possible ? je

n'oserai jamais aller le chercher.

— Ne va pas faire une pareille sottise, re-

prit Jacques, notre président ne te le pardon-

nerait pas. Si tu ne viens pas, ajouta-t-il en

riant, j'irai te chercher, tu peux en être sûre.

— Ah ! répondit Denise
,

je mourrai de

honte.

— Voilà les autres commissaires qui se ren-

dent à la mairie, il faut que je m'y rende

avec eux. A bientôt, ma petite femme, lui

dit-il à l'oreille en s'éloignant.
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L'examen du bétail terminé, les commis-

sions se réunirent à la mairie pour rendre

compte de leur mission au président, occupé

lui-même avec le bureau à discuter les titres

des vieux serviteurs aux primes du Comice.

Le tambour, après avoir annoncé par le

bourg qu'on allait essayer les instruments, se

tenait à la porte de la mairie, accompagné du

porteur de la bannière du Comice.

M. Bernard, inquiet de la manière dont on

allait prendre cette innovation, mais n'enten-

dant pas qu'on mît son autorité en échec,

était assez renfrogné.

— Allons voir, dit-il en se levant, s'il y a

quelque profit à tirer des nouveaux outils que

nous allons essayer, et si cet exercice sera

plus utile au canton que notre vieux concours

de charrues.

— C'est la mort du Comice, crièrent plu-

sieurs mécontents.
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— Tant mieux, répondit vertement M. Ber-

nard, s'il ne sert à rien qu'à amuser les ba-

dauds. Quant à moi, je ne perdrai pas mon
temps et mon argent pour un pareil résultat.

Personne ne répondit, et le cortège se

dirigea vers le champ destiné aux expériences,,

situé à quelques centaines de pas du bourg.

C'était un champ d'orge encore sur pied,

réservé pour l'essai de la faucheuse, sauf une

petite bande qui avait été tranchée pour l'essai

des autres instruments.

Un grand nombre de curieux étaient déjà

rangés tout autour, le long des orées et sur

les fossés.

Un forgeron du Chemin-Chaussée fut admis

à faire fonctionner une charrue à laquelle il

prétendait avoir apporté des perfectionnements

utiles.

Le Comice, trouvant l'instrument plus

qu'ordinaire et soupçonnant le forgeron d'avoir

voulu profiter du voisinage pour s'attirer des

pratiques au détriment des grands construc-

teurs, qui offrent toujours plus de garanties,

n'accorda aucune mention à son instrument.

Après lui, un fermier de la commune, dont

les enfants étaient petits , les ressources par
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conséquent bien restreintes et l'exploitation

médiocre, présenta au Comice quelques outils

assez grossiers, mais établis avec la plus stricte

économie, en grande partie de sa façon et qui

ne fonctionnaient pas mal. Le Comice, et en

particulier M. Bernard, jugèrent qu'il fallait

accorder un encouragement a ce vaillant et

industrieux père de famille, qui comprenait

si bien que le laboureur doit savoir tirer parti

de tout et un peu tout faire.

Mais ce que la foule était impatiente de voir

fonctionner, c'était la faucheuse qu'à l'insti-

gation de M. Bernard, Jacques Farruel avait,

pour la première fois, introduite dans le

canton.

Le fouet et les guides en main, Jacques

était déjà assis sur le siège de la machine,

attelée en flèche de ses deux meilleurs che-

vaux. Au signal donné, il se mit en marche,

en suivant l'orée, et, à son passage, une large

bande d'orge, paille et épis, tranchée par les

puissants ciseaux qui rasaient la terre, se

couchait régulièrement et sans effort.

L'aisance, la régularité, la rapidité de la

marche de la machine et des chevaux, l'habi-

leté du conducteur émerveillèrent la foule,
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dans laquelle on entendait pourtant encore

quelques murmures.

Mais quand, en moins d'une heure, Jacques

eut abattu plus de la moitié du champ et fait

plus de besogne que trois ou quatre faucheurs

n'en eussent pu faire dans leur journée, les

opposants eurent beau dire, on ne les écouta

plus.

L'épreuve était concluante ; l'heure avan-

çait ; le président donna ordre d'arrêter les

chevaux.

La foule se pressa autour de la machine,

pendant que le père Gorin aidait Jacques à la

dételer. Jacques était accablé de compliments

et de questions ; il fallait expliquer le jeu des

ciseaux et mille autres choses. Bien qu'il fût

à moitié étouffé par ceux qui se pressaient

autour de lui, il était fier au fond du cœur de

son importance.

Il manqua pourtant quelque chose â son

bonheur : Denise n'avait pas été témoin de

son succès. Il la chercha en vain. Jamais elle

n'avait osé s'aventurer dans cette foule dont

tous les regards étaient tournés vers celui

qui occupait son cœur. Catherine avait été

moins discrète. Jacques l'aperçut au bras de
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son commis, de son mari. Elle n'avait pas

l'air triomphant, bien qu'elle fût en chapeau.

Il sembla même â Jacques qu'elle avait baissé

les yeux avec tristesse en rencontrant les

siens. Quant à lui, la vue de Catherine ne

lui avait causé ni rancune, ni regrets.

M. Bernard perça le groupe au milieu

duquel était Jacques ; son chapeau â la main,

ses bonnets de travers, il était échauffé, hale-

tant, comme si c'était lui qui eût fait manœu-
vrer la faucheuse.

— Il y a dix ans, dit-il, que nous devrions

nous servir de cet outil-là. C'est ma faute^

j'ai trop écouté les routiniers et les braillards.

Quant â toi, mon garçon, dit-il â Jacques en

lui frappant sur l'épaule, tu as divinement

manœuvré et tu prends, comme ton père, la

tête de nos laboureurs. Joson vient de me
faire dire que, si nous ne nous hâtons, la

soupe sera froide. En route !

Tout le monde reprit le chemin du bourg,

bannière et tambour en tête, le bureau du

Comice ouvrant la marche.
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À L'arrivée du cortège, Joson s'était préci-

pite à rentrée de la tente où se tenait le ban-

quet, pour en défendre l'accès jusqu'à ce que

le président y fût introduit avec l'état-major

du Comice, et recevait les cartes. Quand

M. Bernard lui remit la sienne :

— Comment trouvez-vous ce coup-d'œil-là,

monsieur le président ? cent cinquante cou-

ve::-, et je crains de manquer de place. Jamais

nous n'aurons eu un si beau banquet.

— Je sois bien sur. Joson, que tu n'as pas

mis un plat de plus, lui répondit M. Bernard

en Se penchant a son oreille. Ménage aussi le

vin du Comice.

La place du président était à l'autre extré-

mité de la tente, au centre, faisant face à

rassemblée. M. Bernard s'y faufila comme il

put . en appelant autour de lui les personnages

marquants : le bureau du Comice, le juge de

paix, le brigadier de gendarmerie Les

autres tables se garnirent en un instant.
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Pendant quelque temps, le choc des verres,

des couteaux et des assiettes domina le mur-

mure d'abord sourd et contenu des voix, qui

éclatèrent bientôt dans toute la salle.

Le menu n'était pas varié : après la soupe,

qui était toujours excellente, du bœuf et du

lard, un ragoût de mouton,, du veau au four,

du cidre à discrétion, un coup de vin et le café

avec le petit verre.

Joson était partout, toujours chargé, jamais

gêné, poussant ses aides à droite et à gauche.

On prétendait qu'en activant le service, il

espérait diminuer la consommation.

On venait de servir le café.

M. Bernard se leva, et deux ou trois coups

de son couteau sur la table suffirent pour qu'un

silence complet succédât en un instant au

brouhaha assourdissant qui remplissait la salle.

Tout le monde tourna la tête du côté du

président, dont la personne, presque entière-

ment cachée derrière le gros bouquet posé

devant sa place en son honneur, surgit tout

â coup, se détachant sur un fond vert de tiges

de chanvre et de colza, d'un bel effet.

M. Bernard profitait chaque année de ces

réunions nombreuses pour donner aux labou-
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reurs du canton quelques conseils utiles. Il

n'était pas pour les longs discours, qu'il n'eût

pas su comment faire, mais il avait toujours

trois ou quatre bonnes choses à dire, qu'il

disait nettement, attendant après chaque idée

s'il ne s'élèverait pas quelque objection dans

l'assemblée pour y répondre. Loin de redouter

la discussion, il semblait bien aise de la pro-

voquer.

— Mes chers amis, dit-il, nous avons bien

dîné, grâce a Joson Brouard, qui ne nous fait

pas payer trop cher. Mais le but du Comice

n'est pas de se réunir pour fricoter et faire

beau jeu.

Nous nous réunissons pour aviser entre

nous aux moyens de tirer le meilleur parti de

nos terres et de rendre notre travail plus

profitable et plus économique.

Les fonds du Comice doivent être employés

à faire, à frais communs, des expériences qui

seraient ruineuses pour chacun de nous si

elles ne réussissaient pas, ce qui est arrivé

quelquefois. Il n'y a donc pas d'argent mieux

employé que l'argent que nous versons au

Comice. Si nous comprenions bien nos inté-

rêts, nous voudrions que notre association fût
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riche, — et cela n'exigerait pas un grand

sacrifice de chaque membre, — qu'elle fût

assez riche pour essayer tout ce qui peut per-

fectionner notre outillage et améliorer notre

bétail.

— Mon avis a moi, monsieur le président,

dit Jean-Louis Boulard, en se levant, est que

nous ne pourrons pas faire grand'chose tant

que le gouvernement ne nous donnera pas

une plus forte subvention, et je crois que nous

avons tort de ne pas inviter à notre concours

notre sous-préfet, qui pourrait nous recom-

mander à la bienveillance du ministre.

— Eh bien, moi, repartit M. Bernard, si

j'étais le gouvernement, je serais plus disposé

à supprimer les subventions aux comices qu'a

les augmenter. Tant qu'il en donnera aux

autres, je veux ma part, bien entendu ; mais

je trouve que le gouvernement veut trop

mettre la main à tout. Qu'il nous laisse donc

faire tout seuls nos affaires ; nous les ferons

mieux et a meilleur marché. L'argent qu'il

nous donne, Jean-Louis, c'est dans votre

poche et dans la mienne qu'il le prend, et

quand il nous revient, il a passé par trop de

mains pour qu'il n'en soit pas resté beaucoup
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en route. Il y a des services publics dont le

gouvernement seul peut se charger. Je veux

bien y contribuer pour ma part, mais j'aime-

rais mieux payer moins d'impôts et renoncer

à toutes ces petites allocations qui coûtent si

cher à répartir et qui le sont souvent si mal.

Quant au sous-préfet, il nous jetterait de la

poudre aux yeux dans l'intérêt de sa poli-

tique, qui ferait naître parmi nous des divi-

sions, et il ne nous procurerait pas un sou.

C'est leur métier, mon pauvre Jean-Louis
;

ils sont les mêmes sous tous les régimes.

M. Bernard continua :

— Je ne pense donc pas commemon adjoint,

ce qui ne nous empêche pas d'être bons amis,

n'est-ce pas Jean-Louis ? Je crois qu'avec nos.

modestes ressources, en ne les gaspillant pas

en primes inutiles, nous pouvons faire bien

des choses. On doit déjà au Comice d'utiles

réformes, j'en conviens; mais il a trop écouté

la routine, moi le premier. Nous voulions

convaincre tout le monde avant de rien chan-

ger ; mais désormais nous irons cle l'avant, je

vous en préviens, et nous n'attendrons plus

les retardataires. Je crois que nous avons fait

une bonne opération cette année en achetan
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un bélier et un jeune taureau des meilleures

races. Cela coûtera chaud au Comice, mais

j'ai avancé les fonds, il aura tout le temps

pour s'acquitter. Je sais bien qu'on peut amé-

liorer la race par elle-même, en accouplant

les plus belles bêtes, mais cela ne va pas vite.

Vous verrez, dès l'année prochaine, quels

beaux moutons et quels beaux veaux vous

donneront ces deux reproducteurs de race

étrangère.

— On ne peut pas dire que ce bélier et ce

taureau ne soient pas de crânes bêtes, inter-

rompit un fermier de Cérence; mais on pré-

tend que c'estune ruine de nourrir ces bêtes-là,

et que, si on ne leur donne pas tout à profu-

sion, elles définissent à rien.

— Quand ils te coûteraient le double â

nourrir, si tu vends leurs produits trois fois

plus cher que les nôtres, tu auras encore un

beau bénéfice. Vous êtes tous les mêmes :

vous ne voudriez pas faire un sou d'avances.

Qui ne risque rien, n'a rien.

— Une autre réforme, ajouta le président,

â laquelle j'aurais dû me rallier plus tôt, c'est

la suppression du concours de charrues, qui

ne sert qu'a amuser les badauds ; car il faut
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désespérer de ceux qui ne savent pas encore

aujourd'hui manier les nouvelles charrues et

qui n'en reconnaissent pas la supériorité sur

nos vieux sabots.

— Vous aurez beau dire, monsieur le prési-

dent, s'écria un grand gars bien découplé, à

face rougeaude, dont l'œil à fleur de tête était

plus hardi qu'intelligent. Si le Comice n'en-

courage plus les bons charmeurs, ça n'est

pas juste.

Un murmure d'assentiment s'était élevé

dans l'assemblée.

— Veux-tu que nous allions visiter ta

ferme, Jean-François, lui dit M. Bernard ; si

tu y charrues aussi bien qu'au Comice, nous

te donnerons l'année prochaine un prix de

culture ; ce sera un grand honneur pour toi.

Jean-François était bon pour un coup de

force et d'adresse, mais il s'oubliait souvent à

l'auberge, et savait bien que sa ferme était

une des plus négligées de la commune. Il ne

répondit rien.

Mais l'opposition n'était pas encore désar-

mée. Un vieux fermier de Saint-Rieul, défen-

seur obstiné de la routine, et qui ne se levait

jamais dans les réunions du Comice que pour
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combattre toutes les réformes, intervint à son

tour :

— Vous conviendrez pourtant bien, mon-

sieur le président, que le concours de charrues

était plus intéressant que Fessai qui vient

d'être fait des outils fabriqués par Michel, de

la Croix-Boulard.

— Seriez-vous capable d'en faire autant,

vous père Bertro ? répondit M. Bernard.

— Ma foi, non, dit le père Bertro.

— Pourtant un bon laboureur doit savoir à

l'occasion faire un peu tous les métiers et,

pour moi, celui qui, faute de ressources suf-

fisantes, s'ingénie a compléter, de ses mains,

un outillage â bon marché, et qui ne fonc-

tionne pas mal, — nous venons de le voir, —
celui-là fait preuve de beaucoup de courage et

d'idées. Je voudrais avoir une belle ferme

pour la lui donner, et personne, â mon avis,

ne mérite plus que Michel les encouragements

du Comice.

Mais vous ne parlez pas de la faucheuse,

père Bertro ?

— C'est une chose curieuse, répondit Ber-

tro, mais ça ne prendra pas.

— Ça ne prendra pas, reprit vivement le
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président, ça ne prendra pas ! Je me rappelle

qu'il y a vingt ans vous nous disiez la même
chose de la machine à battre et aujourd'hui il

n'y a pas une ferme qui n'ait la sienne.

Le petit débat entre le président et le père

Bertro avait mis en gaieté l'assemblée.

— Mes amis, reprit le président , avant de

boire a votre santé à tous, avant de nous

séparer, nous manquerions à notre devoir si

nous n'accordions un souvenir à ceux qui ont

partagé nos travaux et achevé leur tâche.

Le dernier qui nous a quittés, le plus digne

et le plus vaillant, c'était Jacques Farruel,

mon meilleur ami. Sa vie doit être pour nous

un enseignement. Je comptais sur lui pour

me remplacer, il est parti avant moi. Dieu

merci, son fils marche sur ses traces. S'il con-

tinue, il deviendra comme son père le premier

laboureur du canton. J'espère que dans quel-

ques aimées il aura acquis assez d'expérience,

assez d'autorité parmi vous, pour que vous le

jugiez digne de vous présider.

Jacques n'avait pas encore beaucoup d'assu-

rance, mais, entraîné par son émotion, il se

leva:

— Mes amis, dit-il, notre président ne vous
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a pas tout dit : c'est à lui que mon père devait

tout. Oui, monsieur Bernard, vous avez beau

hocher la tête comme pour vous défendre

d'avoir bon cœur. Ce que je dis la, c'est la

vérité. Mon père me l'a raconté. Vous l'avez

aidé de votre bourse et de vos encourage-

ments au milieu des difficultés de tout genre

qu'il rencontra dans la grande entreprise qui

a dévoré sa vie, et, sans vos sages et vigou-

reuses exhortations, je puis bien l'avouer ici,

je ne sais pas si j'aurais eu le bon sens de

prendre l'état qu'avait honoré mon père.

La bonne grâce de Jacques, sa modestie,

son émotion, le souvenir de son père dont il

rappelait l'honnête et belle figure, provoquè-

rent des applaudissements prolongés.

— Après tout ce que M. Bernard a fait

pour moi, continua Jacques, vous m'excusez

donc, mes chers amis, si moi, l'un des plus

jeunes d'entre vous, j'ose, au nom de tous,

porter la santé de notre vénéré président.

Tant qu'il vivra, et, s'il plaît à Dieu, il vivra

longtemps, nous voulons tous qu'il demeure

à la tête de la grande famille de laboureurs

qu'il a fondée, dont il a toujours été le bien-

faiteur et l'ami.



190 L'HÉRITAGE DE JACQUES FARRUEL.

— A la santé de notre président !

Les cris répétés de : Vive notre président !

répondirent au toast de Jacques.

Après avoir tendu, à droite et à gauche, son

verre, que chacun voulait choquer, M. Ber-

nard ramena ses bonnets sur ses oreilles, remit

son large chapeau et, après avoir enjambé,

fort lestement pour son âge, la table qui lui

barrait le passage, s'achemina, suivi de toute

l'assemblée, vers la place de la mairie, où allait

se faire la distribution des primes.
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Une foule nombreuse se pressait déjà au

pied de l'estrade adossée à la mairie et élevée

de quelques marches au-dessus du niveau du

sol. Elle était ornée de faisceaux de drapeaux,

de verdure, d'échantillons de choux, de bette-

raves, de carottes, de rutabagas, le tout artis-

tement disposé par le menuisier du bourg, qui

n'avait pas son pareil.

A son arrivée, le président franchit les

marches de l'estrade, suivi du bureau et des

membres des commissions. C'était lui qui dis-

tribuait les diplômes, tandis que le secrétaire

appelait à haute voix les lauréats, auxquels le

trésorier remettait le montant de leurs primes.

On commença par les vieux serviteurs.

La Gobarde avait le premier prix des ser-

vantes. La Gobarde n'était pas gênée; elle

monta sur l'estrade d'un pas délibéré, sa coiffe

un peu de travers.

— Tiens, ma vieille, lui dit M. Bernard en
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lui remettant sa récompense. Il y a longtemps

que je te connais. Tu as bien fait enrager mon
pauvre ami Farruel, mais tu Tas aussi fidèle-

ment servi. Donne-lui son diplôme, Jacques,

elle a été pour toi une seconde mère. Jacques

s'avança ; la Gobarde, qui avait un peu perdu

la tête de joie, lui sauta au cou, et la foule de

rire, comme on le pense bien, et d'applaudir

â tout rompre.

On passa â la distribution des primes aux

diverses catégories de bétail. C'était toute une

affaire de fendre la foule, et quand le lauréat

ne se pressait pas, le président, qui n'était pas

patient, remettait le diplôme et l'argent du

retardataire au maire de sa commune.

Quand on en fut aux vaches laitières, et que

le secrétaire eut appelé, pour le premier prix,

le nom de Denise Audren, le président ne put

réprimer un mouvement de joie :

— Il faut, dit-il, qu'elle vienne chercher son

prix, car il n'y en a pas de mieux gagné.

— Denise Audren, criait le secrétaire, De-

nise Audren !

Enfin, la foule s'ouvrit et Denise, rouge

comme une pivoine, franchit les marches de

l'estrade.
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— Voila, dit M. Bernard, en lui prenant

la main, une fille qui a une vieille grand'mère

et deux petits frères sur les bras ; le plus sou-

vent, elle est à ses journées pour leur gagner

du pain, et elle trouve encore le moyen d'é-

lever la plus jolie vache du canton, sur les

côtes de la Roche et le long des fossés.

J'espère bien, mon enfant, ajouta-t-il en

riant, que ton mérite sera apprécié par de

plus jolis garçons que moi.

Les égards et les paroles du président

avaient fixé tous les yeux sur Denise.

— C'est la petite Audren, la sœur de Jean-

Pierre, disait-on.

— Une jolie fille, tout de même, avec sa

coiffe unie et son petit châle tout simple,

ajoutaient les jeunes garçons.

— M. le maire est un vieux fou, disaient

les bonnes femmes, de s'amuser à faire rougir

ainsi cette jeunesse-lâ.

Quant â Denise, dès qu'elle put se dégager,

elle se sauva si vite, si vite, que Jacques lui-

même ne put retrouver sa trace.

Il ne restait plus â décerner que la médaille

d'honneur pour la bonne tenue des fermes.

Avant de proclamer le lauréat, le président,

*3
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pour fixer l'attention de la foule, fit faire un

roulement de tambour et s'avançant sur le

devant de l'estrade :

Le Comice, dit-il à haute voix, accorde

cette année la prime d'honneur a Jacques Far-

ruel, déjà couronné pour son beau bétail.

Jacques s'avança bien ému. M. Bernard qui,

contre ses habitudes peu expansives, ne l'était

guère moins, lui ouvrit ses bras, et, en lui

donnant l'accolade d'usage : — Mon garçon,

lui dit-il, il y a deux personnes que tu rends

bien heureuses aujourd'hui : celui qui est là-

haut et son vieil ami. Et une troisième encore,

ajouta-t-il plus bas : j'ai tout deviné.

— J'étais bien sûr que vous m'approuveriez,

répondit Jacques.

Quand le président serra Jacques dans ses

bras, la foule, s'associant a leur émotion, fit

entendre des applaudissements prolongés.

Ainsi finit cette année-lâ le concours du

Comice. La foule se dispersa, mais des groupes

stationnèrent encore longtemps sur la place et

à la porte des auberges.

— Mon cher ami, dit M. Bernard au juge

de paix, en descendant de l'estrade, jamais

\
\
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concours ne m'avait procuré autant de satis-

faction que celui-ci; mais c'est égal, j'aime

mieux être , au lendemain qu'a la veille de la

fête. Entrez donc à la maison boire un verre

de cidre avant de vous mettre en route.

Le juge de paix accepta.

of New York.
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Madeleine avait obstinément refusé d'ac-

compagner Jacques au Comice, prétendant

qu'il fallait bien qu'il restât quelqu'un à la

ferme, mais il était aisé de voir qu'elle pré-

férait beaucoup demeurer à la maison.

A son retour, Jacques était bien impatient

de conter à sa sœur tout ce qui s'était passé

dans cette grande journée.

Bien qu'il fût nuit close, il trouva Made-

leine assise sous le figuier, dans le courtil, son

livre fermé à la main. Elle écouta son frère

avec intérêt, mais sans s'associer pourtant â

sa joie avec l'ardeur qu'il en attendait. Elle

était songeuse et distraite.

— Qu'as-tu donc ce soir ? lui dit Jacques ;

tu parais toute triste.

— Au fait, répondit Madeleine, à quoi bon

tarder plus longtemps à te le dire ? Il faudra

bientôt nous quitter. J'ai rempli la tâche que

mon père, en mourant, m'avait confiée auprès
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de toi. Te voilà bien engagé dans l'état qu'il

souhaitait tant te voir choisir ; tu vas épouser

la femme qui pouvait te convenir le mieux.

Tu n'as plus besoin de moi. Je dois, à mon
tour, arranger ma vie

; je veux reprendre ma
liberté.

— Tu veux nous quitter?... Madeleine,

comme c'est dur à toi !

— Crois-tu donc, reprit Madeleine les yeux

pleins de larmes, qu'il ne m'en coûtera pas,

à moi, de quitter tout ce que j'aime? Mais il

faut voir les choses comme elles sont. Quand

tu seras mariée je voudrais malgré moi me
mêler de vos affaires, de vos enfants, à ma
manière, qui ne serait pas la vôtre. Je serais

capable de prendre ta femme en grippe, si

elle ne t'aimait pas assez, ou d'en être jalouse,

si elle t'aimait trop. Quand tu seras marié,

Jacques, je n'aurais plus à la Garenne d'autre

place que celle où l'on voudrait bien me souf-

frir : je n'y serais ni maîtresse ni servante.

C'est une situation que je ne dois pas accepter.

— Où veux-tu donc aller? dit Jacques.

— Il faudra bien que j'aille où vont les filles

qui n'ont pas de place dans le monde.
— Mais qui est-ce qui pourrait donc mieux
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que toi, si tu le voulais, se faire sa place dans

le monde ? Tu as été une si bonne sœur, tu

serais une si bonne femme. Que ne te maries-

tu, au lieu de chercher à échapper à la con-

dition commune* Veux-tu que je te dise pour-

quoi tu as un si grand dégoût de la vie ? c'est

parce que tu ne t'y sens plus nécessaire â ceux

que tu aimes et que ton cœur ne saurait

demeurer inoccupé. Reste avec nous jusqu'à

ce que tu aies trouvé un bon garçon digne

de toi, que tu épouseras.

— Jamais je ne me marierai, répondit Ma-

deleine. On me donnerait à choisir parmi les

meilleurs et les plus beaux garçons du pays,

que je n'en voudrais pas.

— J'en connais pourtant un, répondit Jac-

ques, qui serait bien heureux si tu consentais

à devenir sa femme, et je crois aussi qu'il te

conviendrait : c'est Jean-Pierre. Il a, comme
toi, la tête un peu chaude, mais, comme toi

aussi, un cœur dévoué sans mesure à ceux

qu'il aime.

— Celui-là, dit Madeleine en rougissant,

je comprends bien qu'on s'attache â lui. Il ne

ressemble guère aux autres. Mais qui sait?

Il deviendrait peut-être comme eux, s'il me-
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nait leur vie. Ils ont bien failli te perdre, toi.

Ce n'est pas moi qui voudrais lui faire quitter

sa vie d'aventures et de liberté. Pauvre Jean-

Pierre ! Il serait trop dur de faire souffrir un

cœur comme le sien ou de souffrir par lui !

— Ah ! Madeleine, dit Jacques
,

quelle

étrange fille tu fais ! Depuis la mort de notre

père, c'est toi qui as été notre guide â tous.

C'est â ta vigilance de tous les instants que je

dois d'être resté dans la bonne route ; c'est toi

qui as associé Denise â notre vie, pour qu'un

jour elle pût devenir ma femme. Comment se

fait-il, ma sœur, que toi qui vois si clair dans

le cœur des autres, tu sois si aveugle quand

tu regardes dans le tien !

L'accent de la voix de Jacques exprimait

une profonde tristesse. Madeleine était fort

émue, mais elle ne fléchit pas.

— Voilà la première fois, dit-elle, que nous

ne nous comprenons pas ; c'est un chagrin de

plus pour moi. Et, se levant, elle ajouta :

— Il sera toujours temps de parler de tout

cela â Denise.

— Tu peux être tranquille, répondit Jacques.

Ce ne sera toujours pas moi qui lui en parlerai

le premier.
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Le mariage de Jacques et de Denise était

proche.

Jean-Pierre, débarqué fort à propos, et

approchant du terme de son dernier engage-

ment, avait aisément obtenu un congé.

Les deux fiancés étaient radieux. Madeleine

et Jean-Pierre, au contraire, avaient perdu

tout l'entrain de leur caractère ; le bonheur de

leur frère et de leur sœur semblait leur causer

un attendrissement mêlé de tristesse.

Un soir que Denise, la main appuyée sur

l'épaule de Jacques, à l'entrée de l'aire, s'entre-

tenait avec lui, tandis que le bétail, revenant

des champs, rentrait dans les étables, Made-

leine et Jean-Pierre, assis au pied de la mée

de paille, regardaient les deux fiancés.

— Comme ils ont l'air heureux, dit Jean-

Pierre.

— Je crois, dit Madeleine, qu'ils sont bien

faits l'un pour l'autre et pour la vie qu'ils vont

mener.
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— Ils sont heureux, parce qu'ils s'aiment,

reprit Jean-Pierre, et qu'il n'y a pas de bon-

heur comparable à celui-là.

— Il faut croire â ce bonheur-lâ, répondit

Madeleine ; il faut croire â sa durée. Pour moi

si j'étais à leur place, tout ce qui pourrait le

renverser me passerait malgré moi par l'esprit,

et il me semble que j'aurais si grand'peur de

le voir s'évanouir â tous moments, que je ne

saurais pas en jouir.

— Parce que vous n'aimez pas, Madeleine.

— Ce n'est pas pour cette raison-lâ, répondit

Madeleine en rougissant et en fixant sur Jean-

Pierre ses yeux humides. Je comprends bien

que le plus grand bonheur serait d'être aimée

comme on voudrait l'être. Mais est-ce possible ?

Tout ce qu'on a imaginé dans sa tête, quand

on l'a comme nous un peu exaltée, mon pauvre

Jean-Pierre, ne doit pas pour cela arriver. Et

qu'en peut-on savoir à l'avance ? Pour moi,

je ne pourrais jamais me donner ainsi à l'aven-

ture, tout entière et pour toujours.

— A ce compte-là, dit Jean-Pierre, on ne

se marierait jamais.

— Quand on a ces idées-là dans la tète, c'est

sans doute en effet qu'on n'est pas faite pour
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le mariage.Vousme trouvez folle, Jean-Pierre,

vous qui êtes habitué â courir, tête baissée,

au-devant de tous les périls.

—Ah ! répondit Jean-Pierre, si Ton s'inquié-

tait ainsi, à l'avance, de tous les accidents qui

peuvent arriver pendant la traversée, on ne

mettrait jamais les pieds â bord.

— Et on ne ferait pas naufrage, répliqua

Madeleine.

— J'aime mieux faire naufrage, dit Jean-

Pierre, que de mourir de chagrin et d'ennui.

— Ce qui vous arriverait s'il vous fallait

rester à terre, dit Madeleine. Ne vous ai-je pas

ouï dire bien des fois que vous ne pourriez

y tenir ?

— Quand je l'ai dit, répondit Jean-Pierre^ je

ne me doutais pas que j'y trouverais unefemme

qui me ferait oublier tout le reste. Ma vie a

été rude, Madeleine. Jeté, tout enfant, sur un

bateau, pour gagner du pain aux autres, j'ai

bien des fois pleuré de peur et de froid dans

les hunes pendant la tempête, et puis je me
suis enhardi. On s'habitue â tout. Je crois même
qu'on finit par s'attacher â ce qui vous a fait

le plus souffrir. Mon cœur s'était accoutumé

à flotter au vent comme mes voiles, sans souci.
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Mais la dernière fois que je mis pied à terre,

mon coeur y resta. Et depuis, le souvenir de

celle qui l'avait pris m'occupait tout le jour,

et la nuit, sur le banc de quart, quand mes

yeux fatigués d'observer le ciel s'appesantis-

saient, je voyais son image. J'avais bien de la

peine â attirer vers moi ses regards distraits,

et pourtant, Madeleine, il me semble que je

lui disais des choses qui auraient dû la toucher.

— C'était un doux rêve que vous faisiez là,

dit-elle ; mais ce n'était qu'un rêve. Vous ne

voyiez qu'une ombre ; la nuit vous cachait ses

défauts. Ne cherchez pas â les connaître.

— Elle n'a qu'un défaut, répondit Jean-

Pierre, c'est de désespérer ceux qui l'aiment.

— Elle en a d'autres, Jean-Pierre. Si vous

viviez toujours â ses côtés, dans une vie que

vous ne connaissez pas, dont tous les jours se

ressemblent, vous seriez peut-être bientôt las

de ses exigences, et quand vous verriez une

barque cingler â l'horizon, vous regretteriez

votre vie d'autrefois. Tenez, Jean-Pierre, savez-

vous ce qu'il faut faire ? Il faut partir. Nous

n'avons pas le cœur simple et confiant de ces

enfants-lâ. Le bonheur que nous avons pu

rêver n'est pas de ce monde. Vous finirez
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par oublier celle qui n'aurait pu vous rendre

heureux. — Pourtant, ajouta Madeleine, qui

cherchait en vain a contenir son émotion, si,

pendant vos longues veillées du bord, son

image vous apparaissait encore quelquefois,

je vous en prie, mon ami, ne la repoussez pas,

car de son côté elle n'oubliera jamais le pauvre

voyageur dont elle ne devait pas suivre la route

.

— Avoir toujours devant les yeux l'image

de celle qu'on aime, sans espoir de la pos-

séder jamais, c'est un supplice que je ne sau-

rais supporter, dit Jean-Pierre; et, repoussant

Madeleine qui voulait le retenir, il se cacha la

tête dans les mains et Madeleine entendit le

bruit de ses sanglots.

La violence de la douleur de Jean-Pierre

avait bouleversé Madeleine. Elle se leva.
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La nuit tombait. Tout le monde rentra à la

ferme.

Après le souper, Madeleine prit un livre et

s'approcha de la chandelle de résine qui bril-

lait dans Fâtre. Jean-Pierre fumait sa pipe en

silence
;
Denise, pour se donner contenance,

avait pris la quenouille de la Gobarde, en-

dormie, et filait en jasant avec Jacques, un peu

à l'écart. Ils étaient si distraits par leur bon-

heur, qu'ils ne s'apercevaient pas du nuage

de tristesse répandu sur les visages de Made-

leine et de Jean-Pierre, pourtant bien chers

à tous deux.

— C'est demain dimanche et grande marée,

dit Jacques. Si nous allions a la pêche ?

— Vous ne prendrez pas de chevrette dans

les rochers, répondit Jean-Pierre. Il fait trop

gros temps et le vent vient de terre.

— Si nous ne prenons pas de chevrette, nous

trouverons bien quelques ormées et quelques

pomelos. Cela amusera les enfants.
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— Allez, dit Madeleine, la Gobarde va à la

grand'messe, moi je suis gardienne. Je ferai

l'ouvrage avec le père Gorin.

— Jean-Pierre n'a pas l'air de vouloir de

notre compagnie , dit Denise. Il restera à

t'aider.

— Non, non, dit vivement Madeleine, il

faut que Jean-Pierre aille avec vous.

— Puisque Madeleine ne veut pas de moi,

répondit Jean-Pierre, qui ne put dissimuler

complètement un mouvement de dépit, je

prendrai la barque du père Tranchant et

j'irai faire un tour au large ; la terre me brûle

les pieds.

— Si le vent ne calme pas, la mer sera

grosse, dit Jacques.

— J'en ai vu bien d'autres, répondit Jean-

Pierre. Allons, Denise, ajouta-t-il, il se fait

tard ; il faut aller nous coucher.

On se sépara.

Le lendemain, après la messe matinale,

Jacques, laissant Madeleine à la ferme, alla

chercher Denise. Denise était déjà prête et

l'attendait sur le pas de la porte, avec les

enfants portant leurs hottes et leurs crocs â

minards. Jamais Denise n'avait été plus ave-



DE JACQUES FARRUEL. 207

nante, avec sa jupe courte, ses jambes nues et

sa capeline rayée dont le large bavolet flottait

au vent.

Jean-Pierre était déjà parti.

En débouchant sur la grève, où quelques

pêcheurs attendaient déjà le bas de l'eau pour

passer sur les rochers, Denise fut alarmée de

trouver la mer aussi houleuse.

— La brise augmente toujours, dit-elle, le

temps est à grains. Jean-Pierre est fou.

— J'espère que le père Tranchant ne voudra

pas lui prêter sa barque, répondit Jacques.

— Il y a longtemps qu'elle est au large, dit

un pêcheur, regardez plutôt près de la tour

des Evais. Je ne voudrais pas être dedans.

— Tais-toi donc, lui dit Jacques à voix basse,

tu vas effrayer Denise.

Le passage aux rochers commençait à dé-

couvrir, chacun s'y engagea. C'était a qui

arriverait le premier aux bons endroits.
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Madeleine, demeurée â la Garenne, ne s'était

jamais sentie si troublée.

L'heure des résolutions irrévocables était

arrivée. Il fallait prendre un parti.

Les Boulard, et les autres gars de la com-

mune, plus ou moins grossiers, ivrognes et

bornés, qu'elle avait eu occasion de connaître,

répondaient si peu au modèle de mari qui eût

pu captiver son cœur, qu'elle avait fini peu à

peu par se persuader que, sans doute, elle

n'était pas faite pour un état qui lui inspirait

tant d'éloignement.

Quand Jean-Pierre, si différent des autres,

se trouva mêlé â sa vie, le mariage ne se pré-

senta plus à elle comme un servage odieux ;

mais sa petite tête exaltée, passant d'un ex-

trême â l'autre, l'envisagea comme une union

si intime et si tendre, qu'elle ne pouvait croire

qu'un bonheur si parfait pût se réaliser en ce

monde. Ce serait donc la encore une source

de douloureuses déceptions.
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Elle songeait alors à reprendre le chemin

de son couvent, quand son frère n'aurait plus

besoin d'elle ; c'était la conséquence naturelle

de l'idée qu'elle s'était faite des conditions

communes de la vie.

Tant que ces sentiments divers, un peu

confus, demeurèrent à l'état de rêves, son

imagination put leur prêter toutes les couleurs

de la fantaisie. Mais quand le mariage de

Jacques fut arrêté, qu'il fallut prendre un

parti, les choses, vues de près, prirent de

nouveaux aspects. Le prestige de la vie incon-

nue dans laquelle elle avait songé à s'engager

s'évanouissait par intervalles, pour laisser

entrevoir des déceptions et des regrets. Elle

se mit â douter d'une vocation qui n'avait pas

été éprouvée. Mais s'il n'y a nulle part, se

disait-elle aussi, de refuge assuré contre les

chagrins et les difficultés de la vie, n'est-il

pas plus sage de faire comme Jacques et Denise,

de m'engager comme eux, avec confiance,

dans la route où, comme eux, Dieu m'a

placée.

Jacques l'avait ébranlée, la douleur de

Jean-Pierre déchirait son cœur ;
mais, au

moment de céder à l'appel de ces voix amies,

14
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ses appréhensions de la vie la reprenaient. Il

fallait pourtant bien prendre un parti.

C'est en vain qu'elle chercha à échapper à

ses perplexités, en rôdant par la ferme. Tout,

autour d'elle, semblait s'être coalisé pour la

retenir au foyer de la famille. Jamais la

Garenne ne lui avait paru si attrayante. Elle

la voyait comme on voit les objets aimés au

moment de partir pourun long voyage. C'était

la qu'étaient amassés tous les souvenirs de sa

vie. Ils affluaient en foule â cette heure,

comme pour lui reprocher son abandon. En
traversant les étables, les bêtes tendaient vers

elle leur long cou pour se faire caresser. Les

poules et les canards lui faisaient cortège dans

l'aire. Quand elle fut assise au foyer pour

surveiller les apprêts du repas, Pacha, le

vieux gardien de la maison,, vint poser la tête

sur ses genoux, et, fixant sur elle ses grands

yeux inquiets, il semblait lui dire : Est-ce

que tu aurais le courage de nous quitter ?

Le père Gorin, assis près d'elle dans l'âtre,

fumait sa pipe en attisant le feu sous la mar-

mite. Le vieux serviteur était âgé et déclinait

â vue d'œil. Il était triste.

— Je crois, dit-il â Madeleine, que je n'en
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ai plus pour longtemps. Dame ! l'âge est là

pour un coup ; on ne peut pas être et avoir

été. C'est un mauvais moment â passer, mais

le bon Dieu vous aide. Promettez-moi, Made-

leine, de ne pas me quitter quand je serai

dans ma passion. Je serais plus tranquille si

j'étais bien sûr que mes yeux, en se fermant

pour la dernière fois, rencontreront ce qu'ils

ont aimé sur la terre.

— Soyez sûr qu'on ne vous abandonnera

pas, père Gorin, répondit Madeleine. Mais

vous n'en êtes pas là, vous vous montez la

tête.

Cependant, tout en rassurant le père Gorin,

son cœur était saisi, pour la première fois, de

je ne sais quel remords. — N'y avait-il pas

quelque chose d'odieux d'abandonner ainsi

tous ceux dont elle était la joie et l'appui?
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Un vent violent soufflait au dehors ; des

grains de grêle fouettaient les vitres de la

fenêtre.

— Nos gens tardent bien à revenir, dit

Madeleine ; la mer doit monter depuis long-

temps et entourer les rochers.

— Ils se seront arrêtés â deviser avec ceux

de Carroual, répondit le père Gorin. Tout de

même, ce n'est pas un temps à aller pêcher

dans les rochers ; la chevrette reste au large.

C'était â la marée de septembre, Tannée der-

nière, un jour comme aujourd'hui, que le

pauvre Rollier et son gars chavirèrent dans

leur bateau. La femme et les petites filles sont

restées dans une grande misère.

— Qu'est-ce que vous me rappelez là !

s'écria Madeleine : Jean-Pierre qui est sorti

ce matin pour aller pêcher au large !

— Il faut qu'il soit fou, répondit le père

Gorin. Depuis quelque temps, je le trouve
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tout chose. Ne vous en êtes-vous pas aperçue?

Madeleine n'écoutait plus.

— Veillez un peu à la maison, dit-elle. Il

faut que j'aille voir ce qu'ils deviennent.

Si Jean-Pierre avait pu lire ce qui se passait

dans son cœur !— C'est moi, se disait-elle, qui

suis cause de tout. Je l'ai cruellement affligé.

Il est parti pour s'étourdir. Mon Dieu ! s'il

était arrivé un malheur !

En quelques minutes, elle était sur la plage.

La mer, blanche d'écume, touchait à son

plein.

Un groupe d'hommes et de femmes, avan-

çant et reculant tour à tour devant la vague

furieuse qui les inondait, poussaient des cris,

tendaient les bras vers la mer
;

et, â quelque

distance, une barque chavirée oscillait au

hasard.

En une seconde, Madeleine eut tout compris.

Fendant le groupe, elle aperçut le corps de

Jean-Pierre, tantôt soulevé par le flot, tantôt

disparaissant dans l'abîme, et ne pouvant abor-

der, parce qu'à bout de forces il devenait le

jouet du flux et du reflux.

— Comment, s'écria- t-elle, personne n'a une

amarre à lui jeter ! Mon Dieu, mon Dieu ! Nous
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ne pouvons pourtant pas le laisser périr si près

de nous.... Allons, Jacques, tiens-moi par la

main, faisons la chaîne ; nous ne saurions être

tous emportés par le reflux. Je vais tâcher

d'arriver jusqu'à lui.

Et, s'engageant au milieu des vagues, elle

put en effet saisir la main que Jean-Pierre lui

tendait.

Un cri de joie sortit de toutes les poitrines.

La vaillante chaîne de bras tendus eut bientôt

ramené sur le sable le naufragé. Il était temps,

car en y arrivant, Jean-Pierre épuisé de fatigue

s'évanouit.

On le porta sur le banc de galets, on le fric-

tionna, on lui versa sur les lèvres quelques

gouttes d'eau-de-vie. Il ne tarda pas a revenir

à lui.

— Où est-elle ? dit-il, en ouvrant les yeux, â

Denise qui, folle de joie, le couvrait de baisers

en sanglotant.

Tout le monde chercha Madeleine ; elle n'était

plus là.

Le père Gorin, débouchant au grand trot de

la vallée sur la grève, dans la carriole de la

ferme, dit que Madeleine était de retour et que
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c'était elle qui l'avait dépêché en toute hâte.

Il avait apporté pour Jean-Pierre des vêtements

que Jacques lui aida a passer ; on installa le

naufragé dans la carriole
;
Jacques, Denise et

les enfants y montèrent aussi ; on ne fut pas

longtemps à arriver à la Garenne.

Jean-Pierre mourait d'impatience de retrou-

ver Madeleine.

Madeleine était couchée sur l'un des bancs

clos le long du foyer, où flambait une bonne

bourrée d'ajoncs, attisée par la Gobarde. Son

visage était animé de couleurs un peu fébriles.

Quand Jean-Pierre fut près d'elle, agenouillé,

elle souleva la tête, et lui posant doucement

la main sur l'épaule :

— La mer ne veut plus de toi, lui dit-elle,

il faudra bien que tu demeures avec nous.

Et, plus bas, en l'attirant à elle :

— Me pardonneras-tu de t'avoir tant fait

souffrir ?

— Ah ! répondit Jean-Pierre, ivre de joie,

en laissant tomber sa tête sur la poitrine de

Madeleine, je ne pourrai jamais t'aimer assez.

— Ces enfants-lâ étaient plus sages que nous,

mon pauvre Jean-Pierre, ajouta-t-elle en regar-

dant Jacques et Denise d'un œil attendri.
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— Il faut nous imiter, dit Denise.

— Nous ferons les deux noces le même jour,

n'est-ce pas, ma sœur ? ajouta Jacques.

La Gobarde, transportée, s'écria :

— C'est bien le cas, ou jamais, de dire que

les mariages sont écrits dans le ciel.

— Vous en avez dit bien d'autres, répliqua

le père Gorin
,
qui lui gardait une dent des mau-

vais propos qu'elle avait tenus contre Denise.

— Voulez-vous bien vous taire, vieux ba-

vard, répondit la Gobarde déconcertée.

Tout le monde avait besoin de repos ; la

veillée fut courte. Jacques alla conduire Denise

avec les enfants à la Guette ; mais il voulut

que Jean-Pierre partageât son lit. Le pauvre

garçon, une fois la surexcitation du premier

moment passée, se sentait brisé.
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Le bruit de ce qui s'était passé la veille sur

la grève de Carroual, et des dangers qu'avait

courus Jean-Pierre, s'était répandu. M. Ber-

nard était arrivé de grand matin à la Garenne.

Jean-Pierre, encore très courbaturé, était

couché. Madeleine, assise sur le banc au-

devant du lit, lui tenait la main. Son visage

gardait la trace des fatigues et des émotions

de la veille, mais son œil battu laissait percer

un doux rayon de tendresse et de joie. Jacques

et Denise rôdaient par la maison, jetant un

coup d'œil sur le bétail, sur le ménage ; car

pour de la besogne aux champs, personne n'y

songeait ce matin-là.

— Où est ce fou ? s'écria M. Bernard, en

se précipitant dans la maison.

— Présent, cria Jean-Pierre.

— Mais, malheureux, tu voulais donc te

périr, de prendre la mer par un pareil temps.

— C'est vrai que je ne savais plus trop ce
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que je faisais, répondit Jean-Pierre en jetant

un regard sur Madeleine.

Ce regard n'échappa point à M. Bernard,

dont l'œil perçant furetait de tous côtés, fort

à l'aise â l'ombre de son grand chapeau. Il eut

bientôt démêlé le fond des choses et constaté

qu'elles avaient amené le résultat qu'il rêvait

pour le bonheur de sa chère Madeleine.

— Il paraît, d'après ce qu'on m'a dit, Ma-
deleine, ajouta-t-il, que tout le monde avait

perdu la tête, excepté toi.

— Je crois que c'est la mienne, répondit

Madeleine en souriant, qui a été la plus folle.

— Quant â toi, qui te jettes à l'eau pour

que les jeunes filles te tendent la main, dit-il

â Jean-Pierre, ne recommence pas. Te voilà

au port, restes-y.

— Ah ! monsieur Bernard, répondit Jean-

Pierre, je jure bien de ne jamais remettre les

pieds sur un bateau.

— Monsieur Bernard, dit Jacques, qui venait

de rentrer, nous sommes au comble de la joie.

Madeleine a enfin consenti â épouser Jean-

Pierre. Nous comptions aller demain au bourg

pour vous en faire part.

— Et moi, répondit M. Bernard, je venais
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justement vous rappeler que c'est demain l'an-

niversaire de la mort de votre père, et que

c'est ce jour-lâ que nous devons régler nos

comptes.

— Je ne l'ai pas oublié, dit Jacques. Il y a^

demain matin, des services pour notre défunt

père. Nous pensions aller chez vous en sortant

de l'église. J'ai fait quelque argent de la vente

de mes grains et de mes bestiaux. J'espère

pouvoir vous verser un bon acompte.

— Soit, répondit M. Bernard. Apporte ton

argent.

— J'ai à peu près cinq cents francs de mes

délégations auxquels Denise n'a pas touché,

dit Jean-Pierre en s'adressant à Jacques. Nous

pouvons les ajouter, si tu le veux, à ce que

tu dois rembourser a M. Bernard.

— Mêle-toi de tes affaires et laisse-nous

faire les nôtres, répliqua M. Bernard. Cela

ne te regarde pas. Et il partit.
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Le lendemain, de bon matin, la grande car-

riole emportait lestement au bourg les deux

couples.

Le recteur était diligent ; les services furent

vite expédiés.

M. Bernard attendait les deux jeunes gens

dans son étude. Quand ils furent assis près de

lui, à côté de son grand bureau :

— Mes enfants, leur dit-il, en s'adressant à

Jacques et â Madeleine, vous vous rappelez

les dernières volontés de votre père et la pro-

messe que je lui fis, â son lit de mort, d'at-

tendre une année avant de régler avec vous le

compte de ce qu'il me devait, et avant d'établir

la situation dans laquelle il vous a laissés.

Nous voilà au bout de cette année.

Vous êtes plus riches que vous ne le croyez.

Votre père savait bien qu'il vous laissait

une jolie aisance, mais il craignait que, si

vous l'appreniez trop tôt, ce ne fût pour vous
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une tentation de plus d'aller vivre à la ville,

avant d'avoir éprouvé vos goûts et votre ap-

titude pour la vie agricole. Comme il ne vou-

lait pas mentir, sa tendresse lui inspira l'idée

de vous laisser dans l'ignorance de votre situa-

tion jusqu'au jour où vous auriez pu juger

par expérience de votre véritable vocation.

Votre père avait confiance en vous, — plus

que moi, je l'avoue, et j'avais tort. — Vous

avez justifié ses espérances. Car si durant cette

année d'épreuve nous n'avez pas toujours

aperçu, du premier coup d'œil, tous les pièges,

tous les dangers, votre bon sens a fini par

vous les faire éviter tous. Vous êtes de la forte

race de l'homme rare dont j'ai été le seul con-

fident et le meilleur ami.

Maintenant, comptons.

La Garenne vaut aujourd'hui plus de trente

mille francs et vaudra davantage quand vous

l'aurez mise en plein rapport. Lâ-dessus, votre

père ne me devait plus à sa mort qu'un mil-

lier d'écus, peut-être quelque chose de plus...

mais il n'en faut pas parler.

— Comment, monsieur Bernard, dit Jacques,

dont les yeux brillèrent d'une joyeuse sur-

prise, mon père ne vous devait pas davantage ?



222 l'héritage

— Quand je te dis que non, répliqua M. Ber-

nard. Combien m'as-tu apporté ?

— J'ai plus qu'il ne me faut, dit Jacques.

J'ai fait près de quatre mille francs de mon
bétail aux foires de l'Ascension et de la Saint-

Jean, et je croyais qu'en vous versant le

tout nous serions encore loin d'être quittes.

Voici vos trois mille francs en bons billets de

banque.

M. Bernard vérifia le compte des billets.

— Maintenant, mes enfants, vous êtes libé-

rés vis-à-vis de moi,, dit-il, je vais vous déli-

vrer une quittance.

Après avoir écrit sa quittance et l'avoir

remise à Jacques, il prit sur son bureau l'ar-

gent que Jacques y avait déposé et, y ajoutant

deux rouleaux d'or, il s'avança vers Denise :

— Voici ta dot, lui dit-il. Tu n'en as pas

besoin. Jacques a bien compris qu'il y avait

une fortune dans ta tête et dans ton cœur.

Mais je sais que tu es un peu fière : je ne

veux pas qu'on puisse dire que tu es entrée

à la Garenne les mains vides. Je n'ai pas

d'enfant, ajouta-t-il, je ne puis adopter une

fille plus digne que toi. Si tu consens à ac-

cepter mon petit présent, tu me rendras le
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plus heureux des hommes. Je ne suis pas si

dur que j'en ai la mine.

Denise sauta au cou de M. Bernard.

— Ah! monsieur Bernard, dit Madeleine,

que vous êtes bon : laissez-moi aussi vous

embrasser. En sortant de chez vous, il y a un

an, j'avais bien dit a Jacques, qui avait peur

de vous, que j'étais bien sûre, moi, que vous

aviez un bon cœur. Il vaut encore mieux que

je ne croyais.

— Si tu avais été aussi avisée que tu crois

l'être, répondit M. Bernard en souriant et en

tendant la main à Jean-Pierre, tu aurais com-

pris plus tôt tout ce que vaut ce garçon-là. Tu
es plus heureuse que tu ne le mérites.

Maintenant, allons dîner, ajouta-t-il.

Jamais dîner n'avait été plus cordial ni

plus gai.



XLI

Les deux mariages eurent lieu la semaine

suivante.

Il n'y avait guère dans les environs de fa-

mille qui n'y fût représentée : les Farruel et

les Audren étaient un peu parents de tout le

monde.

On remarqua pourtant l'absence des Bou-

lard, de la Coudraie. Madeleine était allée avec

Jean-Pierre prier son parrain et toute la mai-

sonnée ; mais Claude et Jean-Louis étaient

futés contre les Farruel ; le pauvre Julien, à

force de boire, s'en allait de la poitrine, et ne

quittait plus guère le coin du foyer. Quant au

père Boulard, qui ne savait garder rancune â

personne, il serait bien certainement venu aux

noces de sa filleule, s'il n'avait été retenu dans

son lit par son rhumatisme.

La pauvre grand'mère resta aussi à peu

près étrangère à un événement qui, quelques

années auparavant, aurait comblé tous ses
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vœux. La décrépitude du corps et de l'esprit

chez elle touchait â son terme. Jean-Pierre et

Denise auraient bien voulu l'associer à leur

bonheur, mais les choses de la vie présente et

les souvenirs du passé se mêlaient dans sa tête

avec une telle confusion,, qu'elle ne pouvait

plus participer aux sentiments des autres.

Quand ses enfants lui parlaient de leurs pro-

jets d'union avec les Farruel, elle ne manquait

jamais de confondre une génération avec

l'autre. Comme elle faisait une grande résis-

tance pour se laisser emmener â la Garenne,

Denise eut l'idée d'y faire porter à l'avance

son lit, qu'elle ne quittait plus guère et, de

cette façon, elle s'aperçut â peine qu'elle avait

changé de demeure.

On se rendit à pied au bourg, deux à deux,

la vielle en tête.

M. Bernard, économe en tout, pour éviter

aux fiancés la perte d'une journée, avait décidé

que le mariage civil se ferait immédiatement

avant le mariage religieux ; ce qui n'était pas

trop dans les coutumes du pays. Il attendait

les fiancés, déjà ceint de son écharpe. Il n'en

aurait pas eu pour longtemps des deux ma-

riages, — il en avait tant fait, — sans la lenteur

15
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que mirent à signer sur les registres, les té-

moins et les parents, plus habitués a manier

une bêche qu'une plume ; chacun tenant pour-

tant beaucoup à montrer qu'il savait mettre

son sine.

M. le maire avait voulu conduire lui-même

Madeleine à l'église, et comme il avait oublié

de retirer son écharpe, sa présence à la tête

de la compagnie fit beaucoup d'effet. Il ne

fallut rien moins que son autorité pour écarter

la foule qui encombrait la place du bourg.

Le recteur fit aux jeunes mariés un petit

discours dans lequel il rappelait le souvenir

vénéré du père Farruel, et que tout le monde

trouva très bien tiré.

Après la cérémonie, et avant de reprendre

le chemin de la Garenne, on fit, comme c'est la

coutume, une petite pose a l'auberge de Joson

Brouard. Joson, qui s'attendait à cette visite,

avait disposé, en dehors de sa porte, une table

couverte de verres, de bouteilles de vin, d'é-

chaudés et d'un beau tourteau de beurre fleuri.

Les vieux entrèrent pour boire plus à leur

aise et les jeunes dansèrent une ronde sur la

place
;
puis on se remit en marche comme on

était venu.
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A la Garenne, le repas était servi dans la

grange. Si Ton avait écouté les anciens, il

aurait bien duré toute la journée ; mais quand

on eut raisonnablement mangé, chanté et trin-

qué, les jeunes se levèrent, démontèrent les

tables et on dansa.

Lequel des deux couples était le plus ave-

nant ? Les avis étaient partagés. Les uns pré-

féraient Madeleine, dont la belle chevelure

blonde, la taille et les traits fins et délicats

contrastaient avec Pœil ardent, l'air mâle et

le teint hâlé de Jean-Pierre. Les autres disaient

que si Madeleine était la plus régulièrement

jolie, il y avait dans toute la petite personne

de Denise je ne sais quelle bonne grâce char-

mante a laquelle il n'y avait pas moyen de

résister, et qu'on ne pouvait voir un plus beau

garçon que Jacques.

Lequel était le plus heureux ? Voila ce que

personne n'a jamais pu savoir, chacun des

jeunes mariés exprimant son bonheur a sa

manière L'œil franc et limpide de Denise

rayonnait de joie et Jacques ne se lassait pas

de la regarder. Les sentiments de Madeleine

étaient plus contenus, plus profonds. Quant â

Jean-Pierre, après avoir bondi de folle gaîté
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comme un matelot qui débarque, il devenait

timide comme un enfant sous le regard de

Madeleine.

Dès le lendemain, tout le monde se remit

gaiement au travail.



XLII

La grand'mère ne tarda pas a aller rejoindre

ceux qui l'avaient précédée dans ce monde et

avec lesquels, dans les derniers temps, son

esprit semblait s'entretenir plutôt qu'avec les

vivants. Chonette grandit et se maria. Pierrot,

malgré tout ce que put lui dire Denise pour

l'en empêcher, se fit marin, comme les autres

Audren avant lui.

Les pauvres Boulard, delà Coudraie, eurent

une assez triste fin. Julien, après avoir long-

temps langui, succomba a la maladie de poi-

trine qu'il avait contractée dans les auberges

du bourg. Madeleine, pour laquelle il avait

conservé un véritable culte, fut heureuse de

pouvoir, par quelques soins affectueux, adou-

cir les derniers moments du malheureux com-

pagnon de son enfance. A la mort du père

Boulard, la Coudraie fut mise en vente. C'é-

tait une belle métairie, mais dans un tel état

d'abandon qu'on ne la vendit pas cher. Les
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Boulard devaient à tout le monde ; leurs

dettes une fois payées, il ne leur resta plus

grand'chose du prix de leur terre. Claude,

après avoir mangé la petite part qui lui reve-

nait, disparut avec son fusil et son chien, sans

qu'on ait jamais pu savoir ce qu'il était de-

venu. Jean-Louis se gagea comme charretier,

tantôt dans une ferme, tantôt dans une autre,

ne faisant de long bail dans aucune. Quant a

Catherine, qui habitait toujours Lamballe, on

prétendait que son commis ne la rendait pas

heureuse. Ce qu'il y a de certain, c'est que ses

robes fripées, son visage amaigri, toute- son

allure sentaient assez la misère.

M. Bernard vécut très vieux. Il avait vendu

depuis longtemps son étude de notaire, mais

il resta jusqu'a sa mort maire de la Roche,

bien que, dans ses dernières années, il eût â

peu près perdu l'usage de ses jambes. Les

jeunes ménages de la Garenne étaient le grand

souci de sa vie, et tout le monde s'étonnait

de ce qu'au lieu de rester isolé, il ne se réunit

pas â ceux qu'il traitait comme ses enfants.

Quand Madeleine, qui avait sur lui quelque

influence, lui faisait observer combien cet

isolement était triste â son âge, et le pressait
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affectueusement de venir demeurer avec eux,

il se contentait de lui dire : — Comment veux-

tu, mon enfant, que j'aille habiter votre grande

maison dont les portes sont toujours ouvertes?

Je ne pourrais jamais m'y garantir des cou-

rants d'air, qui sont la chose que je redoute le

plus au monde. — Son plus grand plaisir était

de pourvoir largement la Garenne de bons

reproducteurs et du meilleur outillage. Aucun

sacrifice d'argent ne l'arrêtait pour arriver à

ce but, ce qui semblait en grande contradic-

tion avec ses habitudes parcimonieuses. Jac-

ques, qui savait tirer parti de ces avantages

avec une grande habileté, finit par avoir une

si belle exploitation, qu'à l'un des premiers

concours régionaux il obtint le grand prix de

culture. M. Bernard faillit en mourir de joie.

Bien qu'il ne quittât plus guère sa maison, il

se fit transporter au chef-lieu pour voir cou-

ronner Jacques.

On s'attendait à ce qu'à sa mort, M. Ber-

nard laissât sa fortune aux Farruel. Il n'en fut

pas ainsi. D'après son testament, dont il avait

confié l'exécution â Jacques, la plus grande

partie de ses épargnes devait être consacrée â

fonder, â la Roche, un petit hospice pour les
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malades du canton. Il ne faisait â ses amis de

la Garenne qu'un legs de quelque importance,

personnel aux garçons de Madeleine et de De-

nise, et destiné â pourvoir aux frais de leur

éducation dans une ferme-école. A la suite de

ce legs, il avait écrit dans son testament:

Le laboureurferait à ses enfants un pré-

sent funeste, si le fruit de son travail, au

lieu d'être pour eux un moyen de se bien

établir à leur tour dans la vie à laquelle

ils doivent leur aisance, ne servait qu'à les

détourner de l'état de leur père.

Jacques et Denise, Jean-Pierre et Madeleine

ne se méprirent pas sur les intentions de leur

vieil ami. Son souvenir demeura toujours in-

timement uni dans leur cœur au souvenir

vénéré de leur père. Ils s'attachèrent de plus

en plus â la vie agricole, et vécurent de longs

jours, heureux dans le travail, l'aisance et le

devoir, sous le regard de Dieu.

of New York,

Saint-Brie uc. — Imprimerie Francisque Guyon.










